一
天空依然晴朗，日子依然如故。变化的，只是我的心，那种埋头几案、笔写春秋的定力哪儿去了，浮躁的心态使我将一个个夕阴白白的挥之殆尽。我怀念那些年少的岁月，或漫步登上屋后的山梁，听山鸟啼鸣，春雷訇訇；或移步清溪渠畔，看游鱼戏水，蝶舞花丛，或邀上三四个伙伴，游戏旷野，吮吸野花的芳香……年少的我们，常常把日子看成五颜六色的年画，寄托着向往，也寄托着希望。
可是现在，内心容纳了太多的酸甜苦辣，喜怒哀乐。家庭的义务，社会的责任，工作的重负，生活的艰辛，让我躁动不安，也让我目光呆滞、思维迟缓。就像电脑的内存，存储了太多无用的东西，常常造成死机。我想，一个人，必须时时地检省自己，时时的删除自己头脑中世俗的东西，然后装入回收站，清空。
中国的先贤大儒，或“一日三省吾身”，或“见素抱朴，少私寡欲”，这种先知先觉的境界，实在是现代人望尘莫及的。
二
家里很静，没了妻子的唠叨，也没了孩子的吵闹。
我决心坐下来，读几页书，涂几行文字。可无论如何，我的心也平静不下来，我的文思像大旱之年行将枯竭的山泉，空有冲向大海的壮志，却没了行动的能力；像胸怀苍穹的雄鹰，欲一吼冲天，却折翅在世俗的泥沼。我才发现，困守在喧嚣的闹市之中，切断了与大自然的联系，我陷入了精神的困境，失却了灵思和想象力。
看来，我应该出去走走了。
我骑着摩托车漫无目的的一路北去，蓝色的天空中飘着柳絮般的云朵；黑色的柏油路上疾驰着大大小小的车辆；绿色的树叶蜷曲在浮尘飘洒的阳光下；身前身后是来来往往神色匆匆的行人……我来到郊外的田畔，极目远望，周围的山岭光秃秃、白花花的；田里的麦子只有一扎长，顶着蝇头似的麦穗；板结的土壤里冒出零零星星灰头土脸的荞叶；农人们坐在自家土墙下的阴凉处，唉声叹气……难道，这就是我记忆中野花遍地，牛羊满山，鸟鸣深树，蛙唱浅水的乡村？
我急急忙忙地回家去，在噼里啪啦的键盘声中，一个个情感饱满的文字向我发出会心的微笑……
三
傍晚回家路过南门广场，大型广场文艺晚会刚刚谢幕。
人们开始散去，霓虹灯下人头攒动，或对节目品头论足，或呼朋唤友。大街上车辆如流、行人如潮。而我始终是匆匆的过客，不能驻足一观，想起来不免有一丝丝悲哀。难怪妻子常常埋怨：“只有你工作忙。”妻子的话，每每使我惭愧得无言以对。
这个时候，我也会常常想起恬淡宁静悠闲自在的乡居生活：夏夜，一弯新月，满天繁星，在弥漫着泥土气息和葵花、荞花、菜花的芳香的夜里，一家人围坐在挂满鲜果树下的石几边，听溪流淙淙，蛙鸣阵阵，听日子像竹子一样拔节的声音……
偶尔，树上会掉下一两个成熟的鲜果，砸在头上，那是一种疼痛的幸福啊！
四
几周来，难得这样清闲地休息。平日即使是周末，学校的工作也安排得满满的，有时几乎连饭都顾不上吃。随着年龄增长，我明显感觉到做什么事都有点力不从心了。而最让人感觉累的，是不能一门心思地做自己教书育人的本职工作——今天应付这个检查，明天准备那个材料，后天又有漫长的会议等待你……教师们分心无术，生命的弦始终像上紧的发条。
雨大概是凌晨5点开始下的吧！睡在床上，看屋瓦上流下的雨帘，听雨滴滴打在泥瓦、瓷盆和地面水坑上发出的各种不同的声音，像纤手妙指弹奏出的各种只能意会无法言传的美妙音乐。我静静地躺着，躺着，不想入梦，也不想起床，真希望生活就这样美丽地延续下去……
五
每日除读书上网、读书、写字之外，偶尔也到门口的棋滩上，或与人对弈，或观别人搏杀。自己棋艺平平，但好棋。观棋不语真君子，心浮气躁莫下棋。下棋，实为修身养性的良药。我多是观别人对弈，即使看出一步好棋，也不能说出来，生生将人憋得难受。门口的棋滩，是一个开小卖部的老人摆的，不要钱，渴了喝水，隐君子吸烟，只要到他的小卖部买就行。
每天聚在棋滩上的人很多，或进行车轮战，或集团对垒，赢者说对方棋臭，输者受对方臭气，双方往往为一步棋争得面红耳赤，甚至有大打出手之势，但一会儿工夫，又都头挨着头，指手画脚的挤在了一起，给路人一个个肥臀臀的屁股观瞻。
时间长了，我发现早晚下棋的始终是那些人，他们的工作好象就是下棋。我真羡慕他们，羡慕他们的“无所事事”。
六
每次回到家乡，回到那个生我养我的小村庄，我就觉得少了点什么——
一个老人走了，
一户人家搬了，
一个姑娘出家了，
一个男人抛家舍业去很远的地方打工了……
“紧过列石慢过桥”的“列石”不见了，
“九九耧花满地转”的“木耧”不见了，
“懒驴上磨屎尿多”的“石磨”不见了……
想起这些，我就觉得心痛，或许将来逝去的不光是这些，逝去的，将是我们整个的村庄。我觉得，我应该为我们的村庄留下点什么……
七
感冒了，很严重。但还是硬撑着去上班。到办公室，发现在我的课程表上，张贴着一张“心”字样的便贴纸，上面写着：“老师，天冷了，注意保暖；感冒了，记着服药。”
我不知道是哪个班的哪个学生留的，这并不重要，重要的是在这大冬天里。她好像一把火，温暖了我冰冷的心。
来到教室，平时吵吵闹闹的教室里今天却出奇得静。大家的目光都看着我，我纳闷。把教本往讲台上放的一瞬间，我看到了放在讲台上的一杯开水，正悠悠地冒着热气，杯子下面压着一张纸条，纸条上写着：“老师，我们知道你病了，讲累了，你就坐下来喝口水，润润喉，休息一会儿吧……”
那时那刻，我明显地感觉到自己眼里涌动着泪花……
八
第一晚自习下后，路过教学主楼，发现高三的学生从楼上扔下许多纸片。马上就要毕业了，学生以各种方式宣泄压抑十年的情感，已不是什么稀罕的事。可我仔细一看脚下，不是什么纸片，而是一角五角的纸币，纸币如风扫落叶似的向前翻卷，头顶的纸币还在飘飘洒洒的盘旋……
抬头再看楼道里，学生们大喊大闹，不停的向楼下迎风飘洒纸币、纸片……这些学生，大多来自生活困难，经济拮据的农村，有些学生，甚至还要依靠政府的救助，好心人的资助完成学业。他们这样
做绝对不是钱多得花不完，如果是嫌面值太小，积少成多的道理他们又不是不懂。为师几十年，我是越来越读不懂现在的学生了。
古语说得好：“生于忧患，死于安乐”，这样的学生，还是让他们受点罪，吃点苦有好处。惠政富民，惠政也懒民啊！
