上午九点半，我们正在会议室进行业务研讨，妻子打来电话，问我现在是否有时间，我问什么事，她语气慌乱地说，刚接到养老院电话，她妈脑梗更严重了，嘴歪得更很，喝水都困难，睡觉时左眼闭不上，院长建议送医院治疗。姐妹及弟弟都上班，沒时间去，让我赶紧去带她妈上医院。
她妈已七十多岁了，育有三女一男，老伴十年前因尿毒症去世。她自己一直有高血压、糖尿病，去年得了脑梗，几乎不能行走，在医院治疗了近一个月才出来，但仍需依靠一个手杖艰难慢行。唯一的儿子、儿媳自称工作繁忙无暇照料，便把她送进了颐养院，儿子声称这是一个条件很好的养老院，虽然三个女儿、女婿对此愤愤不平，但也无可奈何。到养老院住了快一年了，儿子、儿媳极少去看望，可谓撒手不管，倒是女儿、女婿及外孙女们会隔三差五地去探望她，并且几乎每个周六或周日都会相约接她出来吃饭，聊聊家常，逗她开心。
我赶紧告假携妻赶到养老院。到医院一看，老岳母的确嘴歪眼斜，说话跑风，言语不清。养老院是个七层的楼房，是以前的厂房改造旳。房间的门大多开着，昏暗不堪，可见到里面的人，有的躺着，有的半坐着。楼道里大多是坐在轮椅上的人，也有拄单拐、双拐的，有的呆呆地坐那里，有的发出奇怪的嚎叫，也有一些没听过的音乐飘过来，偶尔也能听到护工的呵斥声。楼道玻璃外是防护网。那里的气味让人窒息，各色人等的模样让人心酸。我总感觉他们像是一群被遗弃的人。想到假若我的未来也是这样就会不寒而栗，也许别无选择，抑或在劫难逃，多数人大抵如此。
妻复印病历后，立即给她妈收拾药品、衣物等，老岳母一边帮着一边说着含糊不清的话。收拾完了，正准备去跟院长办离院手续，老岳母却说她不到医院了，坚称没病。她又坐到了床上，解开收拾好的东西，准备放回原处。她接着自言自语：“我没病，这只是你方叔给我开的玩笑。昨夜在梦里我们聊天时，你方叔说我会嘴歪眼斜，谁知一觉醒来真是这样，死老头子说话真灵验！”她说的方叔我是认识的，住在她的后院，十多年前就故去了，生前爱开玩笑。我们说这与做梦无关，先到医院检查一下再说。“不去了！”她对我妻吼道：“你夜里买些纸到大路边给你方叔烧烧，求他别开玩笑了。一烧准好，就几块钱的事。”我们说不能迷信，到医院检查后治疗才是正道，不能耽误最佳治疗时间。但她仍说不到医院，必须烧纸才能避灾。
我们又不能逼她到医院，没办法，妻子只好打电话请示她大姐。大姐是个有学问的人，在单位也是个领导，见多识广，因忙于公务没能赶来。了解情况后，大姐也没办法，只好说按老妈妈的意思办吧，明天看情况再说。又给他弟打电话，他弟说你们看着办，再没下文。他弟也是单位的领导，也许工作太忙，沒时间照看自己的亲妈，就好象他是他们家嫁出去的女儿，而他的三个姐妹是家里的男丁一样。由此我便很自然地想到升米恩、斗米仇的典故。
回家的路上，我和妻子都感到郁闷。我对她说，夜里烧纸我是不会去的，我不信那一套鬼把戏。她说，老妈妈没啥文化，一直就很迷信，去年第一次脑梗时躺床上基本双腿不能动弹，她偷偷打电话给他在农村的侄子，连续三个夜晚在大路边烧纸，祈求纳福，祛病消灾，慢慢地就能拄拐下地了。我说这是心理效应，主要还是医院的治疗起了作用。
想起今天的境遇，我的心情变得愈发沉重。不由得让我质问人性，乃至怀疑人生。忽然想起国学大师季羡林的语录：“对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。”确实，人活一世，草木一秋。这个世上，有人活得轰轰烈烈、名垂千古，有人整日锦衣玉食、潇潇洒洒，但大部分人还是很卑微地活着，辛苦一世，却不得善终。季羡林认为：“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”当然，绝对的圆满是不存在的，“家家都有难念的经”。生老病死是自然规律，谁也逃脱不了，人生的过程各不相同，但最后的归宿却完全相同。中国已进入老年社会，养老问题日趋严重，尤其是那些独生子女，负担之重不可想象。百善孝为先，若儿女们孝心缺失，老年人真是晚景凄凉。进入老年，有个好身体是最重要的，生活能够自理是最大的福份，养儿未必能防老，多子未必就多福，主要的还得靠自己。
我想，随着社会养老制度的日臻完善，肯定会逐步做到老有所乐，老有所依，老有所为，老有所养。若干年后，我不愿成为常在养老院里看到的那些人一样苟延残喘。但具体怎么安度晚年，却是我辈不得不思考的现实问题。
