鸿门宴上杀气腾腾，刀光剑影之下，谁是真的英雄？历数项羽、刘邦、亚父、张良、项庄，全不及一个樊哙。当项庄在亚父范增指使下，起舞弄剑欲刺杀沛公之时，身为内奸的项伯也站出来，“亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击”。即项伯拔剑起舞以自身如羽翼一样保护沛公，使项庄一时难以行刺。
其实使刘邦免受刺杀最大的功臣是车夫樊哙。在刘邦命悬一剑之际，应张良之召，樊哙挺身而出，破门而入。其第一句话就问：“今日之事何如？”在得到张良“甚急”的回答之后，其第二句话更是勇猛异常：“此迫矣，臣请入，与之同命！”他认为情况太急迫了，我必须马上闯进去，与项羽等人拼命。这就是樊哙，一个在危难面前舍身救主、气壮山河、一死而已的猛士！
樊哙带剑拥盾进了军门。司马迁写道：“交戟之卫士欲止不内，樊哙侧其盾以撞，卫士仆地，哙遂入，披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。”即说手持长戟相交的卫士欲阻止樊哙的进入，樊哙二话不说只将盾牌一侧，直接撞向卫士；卫士立即倒地。樊哙遂如入无人之境，他用剑分开帷帐面西站立，瞪大眼睛直视项羽，头发丝都竖了起来，眼角都瞪裂了。司马迁寥寥数笔就把樊哙这个大英雄的形象构勒出来。
樊哙完全是一副拼命的姿态。他一出场立即引起本是大英雄的项羽之震惊。项羽竟不由自主地感到了一种威胁，迅速按剑半跪而直身问道：“客何为者？”即问这位不速之客是干什么的？张良忙说：“沛公之参乘樊哙者也。”即说此人是沛公的车夫樊哙啊。此时项羽已被樊哙的气慨所震慑，他竟称其为壮士，命人拿酒来。樊哙拜谢之后，一饮而尽。项羽又命人拿给他“彘肩”，手下人立即给了他一只生猪肘，结果“樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。”即说樊哙把盾牌翻过来扔到地上，把生猪肘扔到盾牌上，拔剑切碎它，然后全部生吃掉了。如此生猛的樊哙，这一番够狠的表演，让项羽和众人都看呆了。项羽又问：“壮士，能复饮乎？”即说壮士，你还能再喝酒吗？樊哙毫不犹豫地答道：“臣死且不避，卮酒安足辞！”即说我樊哙连死都不怕，一杯酒又有什么值得推辞的！项羽的一个生猪肘与一卮酒，与其说试试樊哙有多大肚量，倒不如说英雄惜英雄，成为樊哙之所以成为樊哙的点睛之笔。
更令你想像不到的是，樊哙竟借着酒劲，硬把拥兵四十万、名震天下的项羽教训了一顿。樊哙开口就说：“夫秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如不恐胜，天下皆叛之。”这句开场白实质是总结秦王朝的教训，即说秦王有虎狼之心，杀起人来恨不能把所有人都杀了；给人用刑恨不能把所有手段都用上，结果天下人都背叛了他。言外之意你项羽与暴秦无异。
项羽没想到一个车夫竟还有这样的大理论，眼睁睁看着他。樊哙从容地说：“怀王与诸将约曰：‘先破秦入咸阳者王之’。今沛公先破秦入咸阳，毫发不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出入与非常也。”这段话实质是为刘邦辨解。即说楚怀王说过，谁先破秦进入咸阳谁就在那里称王，现在沛公先破秦进入了咸阳，毫发不敢有所接近，封闭了宫室，引军驻于霸上，为的是等待大王您的到来。之所以派将守关，是要防备强盗出入和其他非常情况啊！此言与刘邦让项伯传达给项羽的话一模一样。
项羽大概也觉得理亏，竟无言以对。致使樊哙大胆地说道：“劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人，此亡秦之续耳，窃为大王不取也。”此言实质是与开头那句话想呼应，告诉项羽，沛公功高如此，你没有给他封侯之赏，却听信小人之言，要诛杀有功之人；这不过是亡秦教训的继续罢了，我认为大王不该这样做啊。
樊哙酒后吐狂言，却并非乱语；而是一篇完整而深刻的议论文。想必是大文豪司马迁所写，而非真为车夫樊哙所言。试想他一个为沛公赶车的人，即使他能吃能喝、能打能杀，又何以有如此高深的见解？有如此牢不可破的逻辑？有如此流畅而动人的语言呢？至此，不管这番话是否为他所言，樊哙都已经成为一个响当当的大英雄了，一个被大英雄项羽称为壮士的大英雄，一个与鸿门宴一样千古流传的大英雄。二千多年来，无论谁来读司马迁笔下的鸿门宴，无论你何时读、怎么读，樊哙都是一个活灵活现于其上的真正的主角。没有他，刘邦就小命难保；没有他，鸿门宴就黯然失色。综观全篇，整个鸿门宴，其实就是车夫樊哙一个人的舞台。
