近日，偶尔一次外出，看到了收割后的农田旁边，挂着各式各样的条幅，“农田一把火，让你牢里坐。”“田里有火星，罚你一千整。”等等。
望着农田里被遗弃的各种植物的秸秆，看着路边一幅幅警告性的标语，我的心绪飘回到了几十年前老家的麦秸垛。
农村出身岁数略大的，谁不熟悉麦秸垛？那可是农民的宝贝，盖房子、喂牲口、烧火做饭、甚至冬天取暖都离不开它。那还是我们心目中最难忘的风景。村头路旁，一丘丘的麦秸垛杵在那里，戴着一顶“泥帽子”，默默地望着村里土房子灶突里袅袅冒出的黑烟，相映成趣。农家做饭烧麦秸，就从垛根底下一把把撕，形成一个大洞，常常会成为孩子们玩耍的乐园。
在吃大锅饭的时候，全队几百亩的麦秸都垛在场里，一般垛成两个大的麦秸垛。麦秸垛一般下面大致呈半圆形，上半部分大致是一个成一个弧面。
垛麦秸垛不仅是一项技术还是一项艺术。在下面往上送麦秸可是一项体力活，你想一下一叉子麦秸你要举过几米高，没有一定的体力和技术是不可能做到的。除了举叉子的之外，在上面垛垛的人那可更是一门学问活。
在上面既要把麦秸垛垛的好看，还要保证麦秸垛不漏雨，此外还要小心自己不从麦秸垛上掉下来，一心三用，那可真不容易啊！
垛麦秸垛的时候，一般都是从中间朝四周垛，这样基本保证麦秸垛不漏雨。如果你从周围往中间垛，垛好之后可能中间会漏雨，这样，一垛麦秸垛可能就会化成污泥。
麦秸垛小时候可是我们的乐园。夏天，我们拾柴火的时候，有时候偷偷的钻到麦秸垛里，趁人不注意抱一抱麦秸逃的无影无踪了。冬天的晚上我们捉迷藏，柴火垛更是我们的藏身之所。我们几个躲藏的小伙伴齐心协力扒一个地洞，然后几位小伙伴钻进去，只剩下一位小伙伴将洞堵死，人后恢复到原来的模样。这样，对方就是再怎么找也找不到我们了。
后来实行了责任制之后，麦秸垛不会再集中在一起，各家各户都在自己的小场里垛起或大或小的麦秸垛。
一个麦秸垛便是一户农家的一份小小的资产。一家子得罪了人，仇家要想报复又不想结仇太深，便会在月黑风高的夜里划一根火柴，把他家的麦秸垛点着。麦秸垛一般在村外，个个麦秸垛又都孤零零地戳着，所以放这样一把火引起“火烧连营”的可能性非常小。然而，火光熊熊，颇有声势；村里就有人叫喊起来：“村东头着了火啦！”大家跑去看，这火没有可能救，也没有必要救，眼睁睁看着这个麦秸垛烧完，变成一小堆灰烬。主家来了，心里跟明镜似的，明知道点火的是谁，却也无可奈何，骂两句糊涂街回家睡觉去了。骂得太凶，说不定明天村西头那个麦秸垛也着了。
秸垛堆了几年都没有使用，便可能有狐狸、黄鼬、刺猬、长虫之类寄居其中。这些动物在老百姓眼里，都带几分“仙气”，狐狸称为“狐仙”，黄鼬称为“黄仙”，刺猬称为“白仙”，长虫称为“长仙”，告诫孩子们离开这样的麦秸垛远远的，免得无意中冲撞了这些“大仙”被它们“魔”上。农村流传的许多离奇故事，都是以麦秸垛为背景的。不过《聊斋志异》中那么多鬼狐故事，我却一时想不出哪个故事发生在麦秸垛中。选入中学语文课本的《狼》，说是一个屠夫赶集回家天色已晚，被两头狼跟踪，屠夫将肉骨头扔给它们，终于不能解决问题。最后只能在一个柴禾垛根底下和狼对决，两头狼都被杀死。蒲松龄没有直接说这是一个麦秸垛，但是文中写道，屠夫“顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘”，这个柴禾垛是个麦秸垛应该是没有疑问的。
现在农村麦田的面积已经大幅度减少，当年麦浪滔滔的景象已经很难见到了；麦子少，麦秸也就少。其二，那时麦子轧完了场，留下麦秸主要是两大用途，一是泥房子，二是当烧柴，现在需要泥的土房子已经极少，做饭也不用再烧麦秸，麦秸失去了保留的价值。麦子收割大部分变成了机割，麦秸当时就被粉碎当做肥料翻耕在田野里了。也有的机割小麦留茬很高，麦秸少了，麦茬子却被点火烧掉，弄得乌烟瘴气，实在影响环境。
