从前的冬天，连太阳也升起得格外有趣。
有时是从枯藤老树的枝丫间升起，惊飞一树的寒鸦；有时是从连绵的草垛间突然冒出，消融满天的飞霜；有时是从远远的田野间滚出，温暖原野的枯黄憔悴。有时是在大家的念叨声中出来，霎时明亮了正晾着衣服的主妇们，明亮了行人的眼睛，明亮了大公鸡金黄的羽毛，明亮了大白猪圆滚滚的身子。
从前的冬天，河里的冰结得又厚又清透，小河像玻璃栈道一样，水草似乎在里面游动着。最不怕冷的是我们小孩子们，揭起一块冰，用圆珠笔壳在上面吹上一个小洞，用线吊着，一边吃一边咝咝着，有时也会透过冰块，惊奇地看凹凸着的变了形的世界。
从前的冬天，雪花总是那么轻灵，像飘飞的柳絮，舞蹈的白蝴蝶，下起来往往是几天几夜的。这时候，屋外是大雪飞扬，屋内却其乐融融，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”聊几句家常，呷一口小酒，耕耘的辛苦，生活的艰难同火锅内的热气一道升腾飘散了。
从前的冬天，不须忙着耕种，忙着收获，但仍要忙着准备。准备着衣服鞋子，准备着过年的美食，准备着来年的农事。不过这忙不赶时间，不赶季节，可以不紧不慢地做。就像老屋里那泛着古红光的老座钟，悠闲地唱着同一个调子。几个婆婆妈妈们，围坐在谁家的廊檐下，纳着鞋底，说着家长里短，交流着熬糖打豆腐的经验。阳光温暖地照在她们身上，跳跃在她们正忙活的手上，“嗤嗤”的拉线声里，也透着安宁与详和。
美食的准备则是丰盛又奇妙。单是普普通通的糯米，在主妇们的手里像玩魔术一样，花样百出，变幻出各种各样的美味。把糯用水泡软，放在木甑里蒸熟，取出摊开，在阴凉通风处晾上几天，待糯米饭变硬后再搓成一粒粒，在太阳下晒干，与滚热的砂子一同翻炒，就是白白胖胖的炒米了。还是泡软的糯米，掺上少量的水，用石磨磨成乳白色的浆，上面铺上厚厚的几层纱布，放上草木灰吸上一夜，第二天浆就变成雪白的汤圆粉了。还可把磨碎的糯米浆放锅里煎成荷叶一样大小的薄饼，再切成小块，晒干。或是在糯米浆里加上一些面粉，蒸熟，捏成长条，晒干，切成薄片。这两样吃食都叫荷叶片，只要往热油锅里一放，突然间就会胖鼓好多，吃在嘴里酥酥脆脆的。比现在包装精美的薯片好吃多了。
最有技术含量的是熬糖了。试想，一堆莹白的大米只是加一点点麦芽，要把它变成甜得腻人的糖，没几把刷子那是做不成功的。米浆熟到什么程度，什么温度放麦芽浆最合适，大灶内时而文火，时而猛火，这都是有讲究的，且整个过程一定要干净，特别是晕腥类的食物是万万沾不得的。终于，一锅焦黄的糖出来了，固定在磨盘上，几个精壮的汉子趁热拉扯着。说也奇怪，在不断的纠缠拉扯中，糖慢慢变白，慢慢成了蜂窝状。有时不用起锅，直接把准备好的炒米，放入糖中不停翻炒，待焦香出来，盛进盆里压紧压实，再切成片，就是焦脆的炒米糖了。这时候也是我们小孩子最期盼最欢喜的时刻，摸摸这个，尝尝那个，怎么吃都不会有人管着的，往往是还没等炒米糖成形，肚子早已是鼓鼓的了。
还有打豆腐、做豆皮、翻麻花……一件又一件地准备着，悠闲又愉快。
终于，在人们的笑意里，在渐渐变白的脸色，在日渐丰厚的准备里，新年来了，春天也来了，又一年要开始了。
