新世纪的第一个三月初三，北风狂吼，瑞雪飘飞。也就是这一天，我的舅舅，我唯一的亲娘舅伴着这漫天的舞雪走完了他忙碌的一生。
知道这个消息，远在千里之外的我非常的痛心，太突然了，临终也没有见上一面。弟弟在电话里说舅舅是被自己饿死的，他不愿连累他的亲人们。
母亲兄妹六人，舅舅是我们的唯一。或因我们兄弟三人自小就懂事吧，在舅舅那么多外甥里最疼我们，经常把自家种的南瓜，甘蔗送给我们。几个姨都说舅舅偏心，尤其是小姨，家离舅舅很近，常年不去，却绕道来我家。真的，舅舅对我们家的恩情让我没齿难忘。过去，家里很穷，弟兄又小，舅舅的接济让我们的童年没有遗憾。现在的条件变了，唯一不变的是对舅舅的那份亲情和怀念。
舅舅是个大能人，这在十里八乡都数得上的。无论是地里的农活还是家里的烹饪，建筑，医疗等，舅舅都拿得起放得下。舅舅的职业是教师，他把毕生的精力都献给了教育的事业。退休后，还没来得及享受属于他的生活，一场大病让他永远地离开了我们。
那年春节，我回家探亲，正赶上弟弟结婚。在众多的亲戚中我没见到舅舅，母亲说舅舅长病住院了，肝硬化，到腊月二十八才能出院。新事办完后，母亲劳累了一天也没吃饭，天又下起了雪，后又下起了雨。傍晚，母亲踏着泥泞去喊弟弟回来吃饭，不曾想两个新人因小事闹起了矛盾，弟弟气的要死不活的，这让疲惫的母亲非常伤心。她哭着说，你舅舅还在院里住着，我就这么一个亲人了，他要是有个三长两短的我可怎么活呀。母亲的哭诉深深地触动着我，母亲的娘家就舅舅一个亲人了，万一舅舅好不过来，那天空该是怎样的色彩。
今年的年三十就是腊月二十九。二十八这天，雪和雨都停了，除父亲一个人在家外我们都去了舅舅家，弟弟开车，转了很远的路。舅舅出院两天了，说住院里不习惯，不如家里好。舅舅已经完成了他的任务，送走双亲，儿孙满堂，桃李满天。他本应该享受他的晚年，却料不到患了这种要命的病：肝癌晚期。说是肝硬化，那是无奈的谎言，那是宽舅舅的心。刚从医院回来的舅舅，看上去精神不错，只是比以前更清瘦了许多。舅舅说比住院前好多了，吃饭也多了，每天下午还走两三里的路去打针。
回到家天快黑了，白花花的雪儿又在漫天飘舞。父亲早在公路的下路口边等候着推车。从公路到家里还有一里多地的土路，车是走不动的。今年的雪太多，自腊月中旬到现在就没见到过田里的麦子，到处银装素裹，冰清千里。
每年的正月初二都是先到姥娘家拜年，姥娘姥爷去世多年了，舅舅是唯一的长者。这一天雪下的特大，没法开车，我和弟弟走着去的。往年的今天，舅舅家是很热闹的。他亲戚多，几十个外甥一来一大帮，一坐三四桌，高兴，亲自下厨，带头喝酒划拳。舅舅酒量大，斤半白酒不咋地，是八乡十里的酒陪（当地风俗，谁家有事要请有威望的人作陪客）。今年反常，只有二姨家的表哥来了，开着拖拉机，淋的象雪人似的。
今年的饭是舅母张罗的，我和舅舅闲聊，并劝舅舅尽快手术，早日好起来。舅舅说，自己的病自己清楚，花上十来万好了也活不多少年，拖累的你们生活艰难，死也不去花那个冤枉钱。我的鼻子酸酸的，对舅舅的消息封锁是没有用的，他早就知道自己的病。
其实肝癌已不是什么绝症了，舅舅的学生是这家医院的领导，五六万就能治好。舅母的几个姐妹都是国家干部，在县委当部长的姨夫出了三万，洛阳的姨以及他的这么多外甥，就象当年他帮我们一样，不要别的，就要好好地活着。舅舅坚持不做，就怕连累亲戚，谁也劝不了他。
表哥先走的，舅舅和舅母在门口站会。我和弟弟出来时，尽管雪下的很密，舅舅和舅母还是坚持着送我们出来，连伞也没撑，走很远了我回头看，还见舅舅在小院的门口站着，头上已落了一层白雪。
正月初八是姥姥的三周年忌日。应该是十月的，改期到了今日。按当地风俗，过了这一天，舅舅的孝命算是圆满完成了。尽管舅舅一再节俭，但这天来的人还是很多。上坟时雪不下了，泥泥泞泞的，给姥姥的忌品是一套纸做的房屋，带着院墙和家具。焚烧前我哭的很伤心，自姥姥去世后我第一次哭姥娘，姥娘对我家的感情和舅舅一样的深，而在去世时我一样没在跟前，我很愧疚。
舅舅生前一直牵挂着我在外地的生活，工作和婚姻，每次到舅舅家见到舅舅，他总免不了说：年龄不小了，该成家了，别老让人挂念着。这年的正月十五，在外地的女友也回来了，见了舅舅他很高兴，说自己的病好多了，别让我们担心，并且下厨为我们做了一桌丰富的美食，有谁知道，这是我吃舅舅的最后一顿饭，也是我这一生中最后一次见到舅舅。正月十六，我们回到淄博，直到三月的那场风雪中，舅舅还是没有好过来，在舅舅的病情恶化时，他不吃不喝不治疗，直到生命的终结。
