那一年，我应该还不满五岁，因为我还没上小学，我五岁开始上小学。
早晨还没起床，就听见庄东头响起听不出是喜是悲的唢呐声。母亲把我和妹妹从床上拽起来，说：“三憨妈死了，快去听喇叭！”
我和妹妹都顶着一头蓬乱的头发，睡眼惺忪地走到三憨家门口，发现热闹的好戏早已开始：吹喇叭的人在棺棚前一张大桌子边上起劲地吹着，周围已围了好多看热闹的人，多是中年妇女和孩子。那些妇女交头接耳讲着什么，有些还抹着眼泪，但还是认真地听着喇叭，像是在听音乐会一样。
院子里更是热闹，两口很大很大的锅都嘟嘟地冒着热气，围着锅的是来来往往的高声吆喝的男人。
吸引我们的是从那两口锅里飘出的浓郁的肉的香气。一口锅中正炖着满满一锅肉。
肉在当时还是稀缺的奢侈品，只有逢年过节或来重要的亲戚才会有肉，那也只是一小碗罢了。像这样满满一锅肉，像是不太正常。
我问妹妹：“外公死的时候是不是也炖了这样的一满锅肉？”妹妹狠狠地点了点她蓬乱的头。
我又问妹妹：“三憨妈死了也炖了一满锅肉？”妹妹用她那双大眼瞪着我，又点了点头。
“三憨妈是不是就在这锅里炖着？”
“外公死了是不是也被他们炖了？不然怎么会突然有那么多肉呢？”
妹妹的大眼里满是惊恐。我拉住她的手赶紧往家跑，母亲正在灶间烧早饭。我大声地问母亲：“外公是不是被他们炖着吃了？”母亲满脸疑惑，她没听明白我的意思。
我有点急躁，觉得母亲有意不明白，想掩盖这事实，我又把问妹妹的问题又问了母亲一遍，最后母亲总算明白了我急躁的原因。她把锅扔在那儿，跑到院子里，大声地笑着把我的疑问告诉正在推磨的大婶和大奶奶，大婶和大奶奶也放下磨棍大声地笑起来，大奶奶边笑边拍打着膝盖，简直像是遇到天大的喜事一样。她们就这样笑了好久好久，忘了回答我的问题。那一刻，我有点难过，替外公难过。
那时，我还不知道外公的死对我会有什么影响。
上小学之后，同学之间常炫耀一件新衣服，五分钱的一枚硬币，一支新铅笔……这些东西许多都来自他们的外公外婆，他们还会充满骄傲地说：我到外婆家去了，吃了什么什么。那当然是平时很少吃到的，比如肉。
我没有外婆，也没有外公，只能眼巴巴地看着他们的炫耀，暗自神伤。母亲五岁时，外婆就去世了。我出生之后，外公还是活着的。每当这样的时候，我都特别想念外公。我不断地搜索我幼小而模糊的记忆，总想知道外公的样子。
我记得有一个留着长长的白胡子的老头，他蹲在门前，几个小孩围着他要拽他的胡子，他微笑着躲避着，我还趴在他的背上，从后面抓他的胡子，他也不生气，只是尽力躲着孩子的顽皮。我一直认为记忆中这个好脾气的白胡子老头就是我的外公，我向母亲求证，母亲说，那是我的二太爷，就是我祖父的二叔，我外公不留胡子。母亲还惊奇我竟然能记得二太爷的模样，二太爷比外公去世得早。
除了二太爷之外，我的记忆中再也没有亲近的老人的形象，我好象从来没见过外公一样。
可我明明记得去过外公家。有一次去外公家，我走累了，让母亲抱着。晚上住在外公家，屋的一头住着一头黑色的老母猪，还带着一窝小猪崽，小猪崽哼哼唧唧地叫。第二天，我身上便起了一身的小疙瘩，痒得不得了。后来，我常会起那种疙瘩，特别是春天或秋天刮风的时候，母亲说那叫风疹。我问母亲是不是这样，母亲证实了我的说法，说那次是外公接我们回娘家的。可我连那窝猪都记住了，为什么没记住外公呢？
外公第一次来接母亲回娘家，到家之后，外公便坐在门前的凳子上大声地笑。邻居说：你这老头，接闺女就这么高兴？外公还是不停地笑，最后在邻居的追问下才说出原因，他说母亲的大妹妹即我的大姑，黑天从玉米地里出来就能吓死人。他说我大姑长得很丑，像鬼一样。
小时候，母亲带我回娘家，邻居家的闺女也带着孩子回娘家，外公骄傲地对人说：你看俺闺女的孩子，眼透成，秀荣那孩子，眼像睁不开一样。我长了一双大眼睛，邻居闺女的孩子是小眼睛。想来，外公是非常疼爱我的，觉得我比别人家的孩子要好吧。
母亲对我没完没了的追问很不耐烦，一个小孩子家总是去追问一个死了的人事情有什么好。她并不理解我内心的秘密，多想在别人面前炫耀外公外婆的时候，我也能说一说我外公的事情。母亲说，外公喜欢打鱼，一想吃鱼了，便背上渔网就走，一会便会背半篓鱼回来。外公最喜欢雨天出去打鱼。
有一次做梦，天下着毛毛细雨，一位穿着灰布裤褂的老人，带着大大的芦苇草帽，背着渔网，在雨中坚定地大步向前走着。我看到的只是一个渐行渐远的背影。
我想，那是不是外公抚慰我对他的思念故意入梦来呢？
