诗人死了 我们苟活
——子夜读诗随想（26则）
一
春意盎然的五月，一场场与诗有关的活动正在各地进行。朗诵会，研讨会，报告会，大奖赛，大联唱，诗歌节，诗义演，诗碑，诗墙，诗乡，诗村……琳琅满目，应有皆有。报刊上、网上，还有什么体制内外，各种消息接踵而来。好不快煞人也！
“大量扩散的诗歌因子、诗歌元素、诗歌成分，被广泛调动起来，进入销售、消费领域，经过调和‘配对’，重新焕发了光彩。”（诗评家陈仲义语）
多年不见这种现象了！孤傲的诗歌再次被人们高高抬起，然后抛向天空。
诗歌，在某些人的操盘下，正在被文化化、被经济化、被政绩化。
悲耶？喜耶？我不知道！
二
这些年来的事实告诉我，诗歌正面临着一种十分严峻的形势。
在市场经济的杠杆高高撬起的年代，诗人们正面临着一场性命攸关的抉择。
生存，或者死亡？是一个不小的问题。
要么，滑向世俗的感官。要么，逃向诗人的内心。
难道没有第三条路么？
三
夜深了，我在读一本名为《波光洞穿》的中外诗人自杀之谜。是不久前，我的一位喜欢写诗的外地朋友推荐我读的。虽然书中所述多是我早就知道的陈年旧事，但是我仍然感到深深的震撼。
一个个诗人的年轻生命，就这样随着大江的浪涛滚滚东去了。令人惊诧。令人惋惜。高楼的阳台上，仰望夜晚的天空。我不禁悲从中来，一声长叹。
诗人的自杀，已经不是一个新鲜的话题了。从俄罗斯的叶赛宁到美国的贝里曼，再从我国的王国维、朱湘到后来的海子、戈麦、昌耀、余地……书中这一连串长长的黑色的名单，让我感到一种深深的无奈和压抑。
用一双写诗的手来结束自己诗的生命，莫非这就是一个诗人的宿命？
四
不对！诗人的死是自杀，不是他杀！另一个人又马上这样告诫我
自杀也罢，他杀也罢，诗人死了的这个现实是不会改变的。
在这个只有写诗的诗匠而没有诗人的时代，我们何去何从？
五
初夏的一个夜晚，我在南方一个滨海城市的海滨行走。
海风习习，凉爽的天气格外宜人。迷离的月色中，几个花枝招展的姑娘在向路人兜售鲜花。那银铃般的叫卖声，让人感受到一个开放城市的青春般的活力。
一辆辆高档的轿车疾驶而过。
大海的涛声像这个城市的脉搏，节奏舒缓，让人久久沉醉。
一个多么美好的意境，我真想写一首赞美人生、赞美生活诗。
六
我继续在海边迈着诗意的脚步。忽然，一排喧闹的灯火辉煌映入我的眼帘。
这么晚了，还有这么一个热闹的所在。我忍不住好奇地向前走去。
一帮坦胸露背的姑娘正围着几个北方来的行人，在嗲嗲地道：到里面来坐一会吧，这里的服务包你满意！
美酒任你喝，美女任你泡。出门在外，何不潇洒一回呢？
这里的姑娘个个娇嫩，包你今夜飘飘欲仙到天明！
来吧，来吧……
简直不敢相信自己的眼睛和耳朵。一个号称“文明”的城市，竟然有这么多的小姐公然在街上拉客。果真是靡靡之音，美女成群。这大概就是人们传说中的“红灯街”了。
好像在一顿美食中吃了一个苍蝇，恶心极了！我赶紧飞一样地狼狈逃去。
七
回到我居住的这个城市以后，海滨“红灯街”那难忘的一幕让我久久地感到郁闷和困惑。
难道这就是改革开放前沿阵地的“风貌”、“政绩”和“成果”？
我没有了写诗的兴致，眼前一片迷茫。
八
多少天了，我的心情沉重而又烦躁不安。
在摩天大楼下的豪华餐厅里，一边是数千元、甚至上万元一桌的豪宴，一边是衣衫褴褛的乞讨者。
在夜晚的城墙两旁，一边是醉生梦死的艳舞狂欢，一边是流离失所的露宿街头。
因为没有钱，一个母亲把婴儿抛弃在医院的门前。
还是因为没有钱，一个老人把儿子告上法庭……
触目惊心的社会现实，比比皆是。年复一年，我们目睹的仍然是无可奈何的涛声依旧。
可是，对这些现状熟视无睹的“诗人”们，依旧在为他们眼中的“盛世”高唱着优美动听、慷慨激昂的赞歌。
这不由让人伤感地想起唐人杜甫的那两句诗：朱门酒肉臭，路有冻死骨……
九
年轻的时候，我曾经以为这个美好的世界是一筐色彩鲜艳的水果，或者是一幅万紫千红的春色满园图。
而现在，我满身疮痍，只能在都市的五彩缤纷的霓虹灯下，以一杯杯劣酒充饥。
或者荡漾在一潭无色无味又冷漠的死水里，看一幅没有标明出口的地狱迷宫图。
一颗漂泊无归的灵魂，终日不得安宁。
一0
在一切以市场为中心的社会中，还有诗的地位吗？
在某些人的眼睛中，诗是一个多余的人对他生命的一种多余的感知方式。一些所谓有出息的诗人，不过是为权或钱高唱赞歌的歌女。
灯红酒绿中，诗人已经沉沦。在一种醉生梦死的颓废中，我看到，整个宇宙已经呈现出一幅正在下坠的意象。
我们还有诗意生存的空间吗？
一一
在夜的黑暗中，百无聊赖的我，开始读法国的波德莱尔。
不由感到了一种极度的紧张、不安和强烈的震撼。
他是在蘸取地狱里的墨汁，来涂抹资本主义那个阴晦的天空。一些人眼中五彩缤纷的幻象，在诗人的笔下，重新坍塌为一堆历史的废墟。
从个人自我分裂的高度紧张中，诗人重新绷紧了一张宇宙的弓。
作为一个病态社会的种种意象，让我深陷其中而不能自拔。我感到，他的诗是使那个世界固定在某一个点上的那一根铁钉，至今仍然没有生锈。
一二
在一些人的灵魂深处，除了无休无止的欲望，其他的一切都是扯蛋。
一只孱弱的手，怎么能够举得起一首真正的诗。
这些人的未来，也许会以知识、或者拿着别的什么敲门砖，进入邪恶的深渊。
他们注定与诗无缘。
一三
一些在官场、文场、情场都能应用自如、游刃有余的诗人，虽然著作等身，光环耀眼，但是仍然不是缪斯女神嘱目的对象。
因为他们的内心里已经裹满了纱布。
内心裹满了纱布的诗人是一个市侩。一个市侩是不能够成为一个纯粹的诗人的。
因为他们缺乏一个诗人必须具备的童心。
一四
在都市的灯红酒绿中不愿意沉沦。在职场的尔虞我诈中不愿意助纣为虐。在有限的人生岁月中不愿意与碌碌无为的庸者为伍。
如果真的这样，那你就注定要与不幸做伴，是一辈子的不得志了。
不过没有关系，你还可以写诗（如果有这个兴趣又有这个才能的话）。在没有更好的出路的时候，诗歌是留给这类人的绝望中的一条通道。
这类人可能是人们心目中的天使，但在复杂的现实中肯定是一个百无一用的无能者。
也许你的诗仅仅是一声嘶哑的呼喊，并有可能在呼喊之后就离开了这个星球，那也是值得的。尽管没有几个人注意到你，但是你的那一声呼喊已经被冻僵在历史的天空。
你将与不灭的历史长存。
一五
当面目狰狞的钢铁隐藏在混凝土里的时候，我们被冷藏在一个个火柴盒子里，随时可能被这个世界以种种美妙的言辞所消费。
人们的生活，早已被简化成一张越来越沉重的纸币。
一根根看不见的钢针，正在刺入我们的血脉。
作为一个敏感的诗人，有义务让我们的同类从麻木中惊醒。
用艾略特的话来说，就是要在一把尘土中让你看到即将到来恐惧。
凶恶的狼已经来了。
一六
作为传承千年的诗歌，在今天的世界上，也许任何一种活着的方式都是错误的方式，没有尊严、让人难堪的方式。
对此，我感到百般的无奈。
我们的周围已经是一滩废墟。今天的苟活者，所能做的也许就是为它再增添一两处破败的景点而已。
一七
梦幻一般的意象，常常在虚无飘渺中一闪而过。可遇，不可求。
怪异之象，尤其如此。
所以，一个有出息的诗人，应该长期地、广泛的、有意识地使自己所有的功能处于一种反常的状态。这是一个诗人应有的素质和修养。
这是我读波德莱尔之后的一点感悟。西方诗人兰波好像也说过类似的话，记不清楚了。
一八
太多的人头，太多的意象，太多的杀戳。
庄严的法庭上，摆着一架屠杀语言的机器。它的周围，站满了凶狠恶煞的秃鹰。
诗人们面临着历史的选择：要么是光耀千古的星辰，要么是遗臭千年的一滩排泄物。
一九
床头的镜子是一只清洗肉体的浴缸，当年种种美好的理想已经溺死其中。
那镜框里封闭的遗忘，正在化作一首让绿男红女迷醉的情诗。
二0
政治家们用行动在粉碎着眼前这个美好的世界。
然后，又要诗人用语言来打扫这个世界的残骸。
二一
这些年，一些卖淫的“小姐”往往成为诗人们口诛笔伐的对象。
可是，更加黑暗的东西还隐蔽在这些“小姐”的身后。
又有谁会揭露出这些“小姐”背后的背景和真相呢？
二二
同样的诗人，生活在一个同样的时代。
有的在大声呐喊，因为他在美丽的色彩中看到了不堪入目的丑陋。
有的无动于衷，去美丽的海滩闭目养神。
还有的躺在金碧辉煌的猪圈里，在那里得意洋洋地打滚。
二三
与其苟活在一个波澜不惊的平庸时代，还不如轰轰烈烈在一个好汉辈出的英雄时代。
有时我这样想，心里充满美好的憧憬。
也许有些珍惜生命的朋友不喜欢悲壮，但是我愿在悲壮中留下一曲冲锋陷阵的歌。
二四
一个真正的诗人，是不会浪费生命的。
黑暗来临的时候，一把尖刀割断了他的喉咙。他无声了。他似乎沉默了。
但是，那一把锋利的尖刀怎么也没有想到，沉默的诗人还有一双顽强的脚。在万马齐喑的黑暗中，他以他的双脚，在大地上留下了两行千古不朽的诗。
这就是一个诗人的伟大。
二五
四川的翟永明在她的诗中说过，我们都是沙子，存在才是水泥。
她还主张，把人的一生，都密封在自己的睡眠里。
可见，她也感到做一个诗人的压力和无奈。
二六
面对一个乱象丛生、危机四伏的世界，惟有诗歌能够拯救我们的灵魂。
尽管山路崎岖而多险，我们的天空依旧有群星闪烁。
风光就在攀登之中。
永不言弃！
在市场铁面无情的齿轮之间，走出一条自己的路。
