外婆，昨夜的梦里，我们又见面了。
天气渐渐变凉，感觉南方的秋天即将来临。
这几天 每天总在凌晨5点多就醒来。前几天也就是8月30日的时候我参加了北京大学的入学考试，作文题就是《秋之味》，当时我就想到了你，你在我的梦里就是秋风秋雨中守候着我的不变身影。可我却无法下笔。
那天，我坐在考场里，外面正在下着淅淅沥沥的雨。让我在种恍如隔世的感觉。你的离开，差不多有一年了。
记得去年9月初的时候，母亲打来电话说你已生病卧床二十多天，滴水未进，意识恍惚，身边儿女子孙谁也不认识了。奇迹的是我打电话回去时你却能清醒地叫出我的名字，并还能我和说上几句话。我说等我忙完手头的事我就回去看你，你说太远了不用回来。你说这话的时候，在场的所有人都听到了。
9月30日，我带着老公儿子回去看你，这是我们的一个约定。
10月5日，你在坚持病痛一个多月后的午后悄然长眠，没有谁能见上最后一面。无论是平时日夜服侍着你的舅娘，还是几乎天天守护着你的我的母亲，都没能在床边亲眼目送你最后的挣扎。 在我们老家，有这样一种说法，如果能在与将世亲人见上最后一面，便是永生幸运。我想你肯定认为，你不会偏爱于谁，所以你把最后的挣扎留给了自己。
母亲再次打电话告诉我的时候，是我刚刚于国庆回去看你返程回到家的当天！还记得那时回到家的我刷了牙，那个陪伴我整整几年的玻璃水杯突然掉在了地上，清脆的声音划过了我的心坎。我一屁股坐在沙发里，没有眼泪，没有撕心裂肺地哭。想起那几天你像小孩一样粘着我，一把你放到床上，你就会哭闹说不舒服，只有抱着，你才熟睡得像个婴儿一样。这样的情景距你离去时只不过短短的两天时间。还记得要返程出门时你还能清醒叫出我的名字。可此时你却像必需遵守约定一样地在和我匆匆见一面后就走了……
10月9日，丧礼如期举行。所有亲朋好友、远亲近邻都赶着回来了，也只有在这样的日子，才有机会见到平时不常见甚至一辈子都有可能不认识的亲戚，还有那些久远的故人，这倒像是一场聚会。也可以这么说，你的离去，成就了我们家族的隆重的见面会。
10月10日，出殡，土葬。我们就这样彻底成了阴阳两相隔。一个活生生的亲人，死后被装进棺材，埋进土里，也许只短短几年不见，再见时可能早已经化作一幅骷髅！人生如梦，转瞬化骨，如何叫人不断肠？！
