一九七六年的元旦，农场放了三天假。已是隆冬的北大荒到处银装素裹。
女青年王丽下乡在一分场，她最好的同学于芳在三分场。虽在一个农场，但一东一西，交通也很不方便。两人只有在春节回家时才能见面，这次农场破例放了三天假。她决定去看看于芳，到她那儿玩玩。打定主意，说走就走。由于全场放假，没有车，她就步行了三十多里地到了三分场。
到了三分场，找到了好朋友于芳，两人都有久别重逢的感觉，都很惊喜。于芳已经调到学校当老师好几年了，她把王丽领到学校的办公室里，俩人说啊聊啊，一起去食堂打饭，一起去水房打水，亲热的要命，形影不离。
东北的冬天黑得特别早，晚上十点钟农场就拉闸撤电了，她俩九点半多钟就回宿舍了。
于芳住的是小宿舍，里面都是后勤人员，像教师、会计、卫生所的、食堂的，都住在这里，南北炕，一个屋总共十几个人。女生小屋的对面住的是男生，也是后勤人员，什么通讯员、保管员、食堂管理员、科研班的等等都住在这里，青年连长也住在这里，他们走同一个大厅，一个小走廊。
于芳住在南炕的头一个，两人简单洗漱了一下，就钻进了被窝，不一会儿就撤电了。屋里一片漆黑，开始还有讥讥喳喳的说话声，不久，就安静下来，大都沉沉入睡了。
王丽和于芳在被子里在夜幕的笼罩下，小声地唠着。下乡都八年了，年龄都不小了，以后有什么打算，两人都说了自己的想法。王丽说，她不想在农场安家，她想回城，家里正给她想办法，她不会在农场找对象。于芳说，她准备今年升学再拼一把，如果走不了，她就在家场安家了。她和男朋友已经处了好几年了，为了升学，一直没公开，谁都不知道，王丽说：“他是干什么的？人怎么样？”于芳说：“明天让你看。”接着两人又聊了都谁结婚了，孩子都多大了，谁谁当兵了，谁谁上学了。已经后半夜了，两人还在悄悄地唠着……直到于芳没动静了，王丽一看早睡过去了，才住了口。
王丽想上厕所，不忍心再叫醒于芳陪她去，就一个人披了件军大衣出了门。外面伸手不见五指，她不敢去厕所，就转到房头去方便了。她刚站起来，突然听到门响，她赶快转到房后，只听一个人也到房头小解，她大气不敢出，直到脚步声远去，她才转过房头，隐约看到一个戴帽子披着军大衣的男生，她紧随其后。眼见得那人进了屋，她就相反进了这边的屋子，钻进了炕头第一个被窝，心里还想，刚才真是差点被那个男的撞上了，真是好险啊。想着想着，就睡过去了。王丽赶了一天的路，又唠了大半夜的嗑，她实在太累太困了，进了暖乎乎的被子里，搂着于芳就呼呼睡过去了。她睡得很死很香，以致于许多人叫她，她都没有醒。
……
西屋的连长刘发正在睡梦里，被窝里突然钻进了一个人，软软的身子紧紧地搂着他，他一激凌，醒了，一看，是个女的。他赶快挣脱了搂着他的手，下了地，穿好衣服，又把全屋的男生都叫醒，都穿衣服起来，还派人去找了领导。一屋子十几个人，穿衣服、下地，出门，哪能一点声也没有？王丽竟然一点也不知道。直到领导来了，推她叫她喊她，她才醒过来，一看，满屋子的男人，这是哪儿呀？怎么了？
领导问：“你是谁？哪里的？怎么半夜会进到男生的被子里？”王丽这才缓过神来。自己半夜小解走反了门。她说了自己叫什么，还说了来这里是看于芳的。她说：“我明明看见一个戴帽子的男生进了那屋，我就相反进了这屋，怎么会错了呢？”
听到吵嚷声，于芳一看王丽不在自己身边，赶快出去，见王丽正坐在自己男朋友的床位上，身上披着她为他洗做的被子。
王丽见到于芳，一下子扑过去，大哭起来，说：“这可怎么办呀？丢死人了，我还怎么有脸见人啊，我不活了！”说着，一头撞向墙壁，幸亏大家拉得快，才没出大事，领导只能让于芳和几个女生轮流看着她，劝慰她。这一边，两个分场的领导都来了，一起商量解决办法。那一边，王丽不吃不喝，寻死觅活，只能电报请她家长来了。
她家长和领导反复研究了好几个方案都不妥当。那个年代，一个女孩子婚前钻过男人的被窝，对她的婚姻名誉都有很大影响。一位年纪大的领导说：“最好的办法是让连长刘发娶了她，他俩结婚了，就堵住了所有人的口，两全齐美。也不影响婚后的生活。”大家都说，这个办法好。
当领导去做连长工作时，他犹豫了。他说，他已经有对象了，就是于芳，之所以一直没有公开，是为了升学，为了成全王丽，他可以做出牺牲，可于芳怎么办？
领导跟于芳做工作时，于芳泪流满面，她既不想放弃自己深爱的这个男人，又不想好朋友走绝路，思想斗争很激烈。最终，她还是同意了这个方案。
很快，连长和王丽登记结婚了，并由组织安排一起调到很远的一个陌生的农场去了。于芳当年被送去上学了。小宿舍里的男生全部都搬到大宿舍去了。一排的女生住了进来，再后来，随着知青大批返城，一切都烟消云散了。
2018年5月 完稿（二十年后）
