同事说起一场在农村举行的葬礼，她是带着新奇和好玩的心态的。怎么说呢，农村的葬礼虽然带着些迷信色彩，但井井有条的程序和每个程序里蕴含的意义又像是一种回归的传统，仔细想来，每场完整的送葬都是个很好的故事，有头有尾，有情感发泄有故意的表演。
我小时候经常跟着送葬队伍看热闹。农村的送葬，虽然各地风俗不一样，但是却少不了庄重的大场面。送葬队伍一般都很长，在我家乡里，队伍最前面要抬一个方桌，上面摆三碗米，每只碗上插三柱香，寓意活在另世界的西去之人能够吃饱饭吧。之后是一匹纸糊的高头大马，家中长子走在前面背身由人搀扶前进，手里握着把缠满白色纸条的扫帚，这当是扫魂用的。紧接着的应该是女儿，我记不太清了，好像长女执灯立于马头下，作为引路人，要不时用手中的棍子在地上划十字，像是暗号一般。其他子女则分列后面的纸车两旁，反正一场葬礼绝对能凸显家族的人丁情况。农村人讲究多子多福，更要子女双全，从葬礼上看是不无道理的。生前可能活得凄苦，若死了以后送葬队伍里连个招魂照路的人都没有，当真是不能死得其所了。
送葬队伍中，儿女要带重孝，叫做披麻戴孝，媳妇作为自家人当然也必须是重孝的，需要全身披白，其他人，只给个帽子和腰带就可以了。我家那边得孝帽很特别，叠成如矿工的安全帽一样的东西，前方突出的部分像探照灯。一支送葬队伍拉得很长，男人站一排，女人站一排，行驶得特别缓慢鼓乐喧天吹吹打打，儿女不时哭泣的声音，搅得天地都变了颜色似的，作为局外人看的便是这个热闹。
送葬队伍通常要绕着村子走一圈，生于斯长于斯，亲亲的故土醇醇的乡气。队伍路过一家门前时，那家人要提前把从灶坑里取出的灰撒到门口，划一条线。我想那条灰线的作用等同于孙悟空为唐僧用金箍棒划的圈吧。不管人死后有没有灵魂，世界上有没有鬼，祖辈们这样传下来大家便都照做，一般家里的小孩子特别喜欢这份差事，像是来之不易的工作般对待。
还有个说法是，老死的称为喜丧，何为喜丧呢？人总有一死，活到80岁往上自然死亡的就叫喜丧。人的一生何其短暂，但能无病无灾的活到终老也不是一件容易的事。所以活到自然死便成为了一种理想。如果有迎亲队伍碰到送葬队伍，尤其是喜丧的，新郎要赶紧过来跪拜，红白事碰撞，白事一方接受跪拜，之后要打赏，当场给新郎官包个百八十元，新郎便满意的离去，钱不在多少，主要是讨个彩头。主白事者也不会气恼，做这种善事也是为自己积德接福。
整个送葬过程大约要持续个把钟头吧，如果请的是对台鼓乐，可能时间会更长些。什么叫对台鼓乐呢？就是两伙各自独立的鼓乐队。这种情况，在送葬进行到一半时，双方会有一次接近道士斗法般的比赛。一支鼓乐队吹个曲子，另一支鼓乐队要赶紧接上，两支鼓乐来来往往，有时还会两出点杂耍给大家看，大概是送葬环节中最吸引小孩子的项目了。
送葬的目的地在村西头的小河套。农村几乎每家都有祖坟，中国人讲究入土为安，从祖坟的规模来讲，死去的农村人貌似比城市人幸福。尽管没有装修完美的墓地，但前后左右都是族人，地下也就皆大欢喜了。纸糊的车马到了河套就要烧掉了。看着灰飞烟灭的场景，那一刻真让人感叹生命的缥缈，竟如同这车马被烧掉后的灰烟一样，魂飞魄散的无处可寻了。亲人们开始放声大哭，这个时候必须最大限度的表示悲痛，送葬的讲究很多，要适时的痛哭更要适时的停止痛哭，一切都由掌事的操控，一个掌事能决定一场葬礼的完美度。我们村里的掌事，是个很有组织能力的老爷子，我小时候他已经50多岁，算起来他现在也有80多岁了，大概早不干这行当了。
我记忆中送葬后是守灵，也可能守灵在前，一直持续到送葬后，这段记忆比较混淆。送葬可能代表着送走逝者的灵魂，将灵魂集到一把扫帚上带出去。从前只知道扫帚是清洁工具，再也就是女巫的交通工具，原来还有这个功用。守灵则是真切的守护逝者，现在都是火化，人死之后即刻被拉到火葬场，回来后就变成了个小盒子。即便如此，守灵的习俗依然存在，大的棺椁摆在堂前，由亲人守护，夜晚掌灯，照得内外通明，使寂静黑暗的村庄变得不一样起来。
守灵的夜晚特别喧闹，如果人生是一场修行，那走到生命尽头之时，寿终正寝便是功德圆满，像是值得庆祝的一件事，于是通常都是丧事喜办，白事红办，一扫送葬时凄凄惨惨的气氛。这也是城市人不能理解的地方，对于人死去的悲哀如何可以这么迅速的切换呢？简直让人猝不及防。除了传统观念外，还有就是他们把生死看得很淡，说起自己的死和亲人的死理所当然，他们不逃避死亡。年过七旬的老人通常会提前给自己准备寿衣，做好了整整齐齐压在箱子底。谁也说不出死亡是种什么感觉，但是好像村里的每个人都能看透生死。仿佛越是文化水平高越容易纠缠于生死，反而无法洒脱。
守灵夜有鼓乐表演，和白天的送葬不同，锣鼓唢呐轮番上阵，来上一段《哭妻关》的唱段，全村的人过来看热闹，墙上门前院子里满是人，更像是一场集会。一个人的离开用热闹的场面来做终结很不错，只是近年来农村的守灵节目变得有点三俗，常常会有些不堪入目不忍听闻的黄段子出现，让人有世风日下，文明日落西山的感觉。在这样一种场合里，说些下流话，做不雅的动作，不仅让左右周围的男男女女尴尬万分，也是对死者的大不敬。现在可能情况有所好转吧，有一年回家偏巧赶上有一家为死者守灵，过去看热闹却不得不中场退出。怎么说呢，有种二人转的野戏台子的即视感，当众耍流氓一般。
守灵夜一般不会超过三天。我们那里有七不出八不臟的规矩，赶上阴历的日期尾数是七和八的话就要多停在家里，所以，有时候为了避开这两个数字，会赶在之前完成一切，很仓促。
现代文明里，农村葬礼大概尽是糟粕，我听说湘西地区有一种活动叫赶尸，现在倒成了招徕游客的旅游项目，不知道我们乡下这种旧俗在文明的召唤下能否旧貌换新颜，化身成旅游项目呢。
