妈妈和桂荣是好朋友。
年轻的时候，她们都是“铁姑娘队”的得力队员。那时候大生产，村里成立了“铁姑娘队”，有300多亩大的一块地专门由姑娘们负责，从耕地到种地到锄地到割地到收场纯粹由姑娘们独立完成。妈妈和桂荣是这个队的拖拉机手，在那样一个年代，能像男人一样威风凛凛地坐在驾驶座上的确是一件值得骄傲的事。
这两个女拖拉机手建立了深厚的友情，是性格上的互相吸引，是职业上的互相切磋，也是地位上的完全平等。她们是真正的铿锵玫瑰，连穿装打扮都有着相同的品味，离开了拖拉机，仍然形影不离，出双入对。
土地实行个人承包后，她们都结了婚，在各自忙碌的闲暇之余，她到你家坐坐，你到她家坐坐，拉拉家长里短，道道心中的苦恼，说说掌家的经验，一坐就是半天。听妈妈说那时候妈妈胆子小，爸爸出门总是桂荣“抛家弃子”地和她作伴儿；她对桂荣也是格外地好，记得一年冬天，还不满5岁的我，非要吃肉，家里硬是拿出1块多钱（那时候牛肉2.5元一斤）买了半斤肉炖在了炉子上，香气四溢啊！恰巧那天晚上桂荣来串门，闻到了香味，问是什么，妈妈二话没说，把肉盛出来，桂荣一口气吃了个精光，等我从奶奶家回来，死活不让妈妈……
她们就是这样一对朋友，一起奋斗，一起患难，互相帮衬，从不吝啬。每次妈妈拿出年轻时的黑白照片，我都能看到斜站着的两个女人，梳着一样的麻花花辫，穿着一样的对襟襟袄，踏着一样的方口口鞋，年轻、善良、大方、幸福。
再后来改革开放，大概也就是2000年吧，桂荣和她的丈夫出去创业了，开了个小面点铺，烙焙子、打蛋糕、炸麻花……
听说发财了，每次年底回来都珠光宝气的，说话的味道也改变了，用妈妈的话说就是拿腔捏调了，我想也就是引进点外来词汇，顶多发翘舌音的时候把舌头卷起来了（村里所有的声母都是平舌音，一律不卷舌的，方言嘛！），这有什么，可妈妈不舒服了，她感到与桂荣的距离已经拉远了，不愿意与人座谈了。
终于导火线来了。那年过年后，桂荣要走了，妈妈让桂荣明年回来给她捎个民族帽，像桂荣现在头上戴的这种，她说她也喜欢得不行。桂荣赶紧答应：“没问题，呼市可多了，放心啊！”第二年冬天很快到了，桂荣也回来了，拿着一顶帽子到了我家，送到妈妈手里，寒暄、给钱，不过没吃饭，桂荣死活不吃，说婆婆准备了肉饼，等她回去呢！桂荣走后，真正的问题来了，妈妈说那顶帽子根本不是桂荣头上戴的那种，质量太次，松了吧唧，怎么能这样呢？怕我不给钱买便宜货吧？
就这样妈妈彻底失望了，桂荣临走前的那个晚上她也没去她家坐。好像有默契似的，桂荣之后回来也再也没来我家。
是什么改变了她们之间的情谊，如果说是一顶帽子，那也太侮辱这两朵铿锵玫瑰了吧？我忽然想起之前看过的一部电视剧，丈母娘教训女婿说：一个人交朋友是有层次的，当你改变了自己的层次，就要舍弃一些朋友了，这是没有办法的事。我当时真地觉得不以为然，甚至觉得残酷，难道自己有钱了就要舍弃曾经的穷朋友？难道自己有文化了，念大学了，念研究生了，就要舍弃没念成书的朋友？现在我理解了，并不是谁刻意去舍弃，层次不同了，心理距离就远了，不论是哪一方都会被这个无形的距离推远，也许彼此还能寒暄，还能偶尔互相帮助一下，但再也回不去了，改变的不光是境遇，还有很多很多——附带的东西。
