石河中学门房曾经是一个非常热闹的地方，现在这里要冷清多了，因为女主人不在了。
守门的人姓王，五十多岁。因为名字里有一个长字，大家都喊他长伯，喊他妻子金玉姐。长伯不长，一米六挂零的样子。瘦骨嶙峋。五官除了眼睛外，都是小号的，小脸小鼻子小嘴。这模样若是女人家，就是骨感美人，而作为男人，难免显得可怜。
长伯的命运多少也有点可怜。年轻时当过民办老师，没坚持到转正。而立后在石河北街租个小门面，做点小本生意。生意也就勉强能维持日常用度。好不容易把一双儿女培养到大学毕业，总算可以松一口气了。街上的门面租不起了，没地方住，就来石河中学当门卫。每月六百元的工资当然不能生活，好在他家里还有几亩田，田里收入的面粉和大米，就堆在门房里出售。
夫妻俩靠几亩薄田和每月这点微不足道的薪水生活，日子还算过得滋润。若按《穷得有品位》书上所说，长伯甚至还算得上有品位。他“看似一无所有，但感觉拥有一切”。学校老师多，谁家有红白喜事，他都要去凑个热闹。门房里的麻将桌，难得有闲着的时候。老师们没事了都爱来门房里看电视，来了三个人，就拉长伯凑桌。再来了人，长伯就让位，不管自己是输是赢。老师们打牌打到废寝忘食，长伯就炖个火锅炉子，让他们喝点小酒，再接着玩。他屋里的酒，都是用塑料桶打来的，一桶也用不了几天。烟也是成条批发的，十七块的蓝色黄鹤楼，是用来待客的。自己一个人的时候，总是抽红金龙。
金玉姐也是喜欢打麻将的。打牌的技术比长伯高得多，却输多赢少。每次长伯打牌，金玉姐就在一旁说他打猪狗牌。长伯连续打了几手猪狗牌，位置就要被金玉姐挤掉了。金玉姐打牌的时候，长伯一般是不看她的牌的，偶尔说两句不相干的话，金玉姐就要说他厌气。
上前年，长伯在石河东街买了个台基地，并下了脚。盖不起楼房，打算先做个三间的平房。女儿已经二十八九了，儿子小两岁，都到了谈婚论嫁的年纪。逢年过节回家，一家人挤在一间房里。若是带了新女婿新媳妇回来，简直不成看相了。正准备起屋的时候，金玉姐查出了鼻咽癌，中晚期。这个刚刚才落了根基的家，从此飘摇在漫漫求医路上。
起初是在天门一医住院，几次放疗化疗下来，金玉姐的头发掉光了，家里这些年的积蓄也花光了。半年后，金玉姐的情况似乎有了好转。黑头发慢慢长出来，脸上也有了红晕。别的事长伯不让她做，她就成天打麻将。也是输多赢少。长伯给三百她输三百，给五百她输五百。前年一个暑假就输了三千多元。长伯不说自己长年骑着一辆旧自行车，看上一辆三千多元的轻便摩托车没舍得买，而是说：“输了好，输了好！钱输了人清吉！”
可是金玉姐钱输了，人却并没有清吉。前年腊月，又感觉到腰酸背疼，浑身不得劲。旁人都议论说，肯定是癌细胞转移了。长伯二话不说，带金玉姐到一医检查。回来说，是腰椎间盘突出。一家人强颜欢笑过了个囫囵年。去年元宵一过就到武汉住院去了。原来，金玉姐的癌细胞已经转移到骨髓里了。长伯回来筹钱的时候，许多人都劝长伯算了，免得人财两空。长伯总是说：“武汉的医生给了把握，说有医路。”
在武汉住了半年院，共花了二十多万。长伯借了十多万债，两个孩子凑了上十万。其间女儿遭遇了退婚，原因是男方觉得女方家里是个无底洞。连金玉姐的娘家人都劝长伯：“算了吧，你也尽心了。把人带回来，想吃点什么就吃点什么，想穿点什么就穿点什么。”长伯却说：“她心里还有希望，我就不能说放弃啊！”后来可能是他舅兄去求了医生，医生才用话将金玉姐哄回了家。
这一次回来，金玉姐的精神明显不如以前了，脾气也似乎更暴躁了。每次身上疼，就怨长伯没有早一点送她去武汉，把病拖严重了。长伯每每把一根烟刚点上，她就青着脸挥着手把长伯往外赶：“出去！你要害死我了！”长伯做了饭，她不是说干了就是说湿了，不是说咸了就是说淡了。长伯总是呵呵直笑。许多人背后都说金玉姐的不是，说长伯真是忍性好。长伯说：“她身上疼，心里苦，拿我撒撒气也好！”
说这话的时候，长伯的眼里闪着泪光。他是真心疼金玉姐的。每次从门房经过，看到长伯那张皮包骨头的小脸上挂着的谦卑的笑，我都能感觉到他对生活顽强的爱与忍耐。我总是情不自禁地想到《新约》上的一段话：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶；爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。
确实，于长伯而言，忍字，不是心上有一把刀，而是刀下有一颗心啊！
金玉姐到底没有熬过去年冬天，走了。长伯从此再没人唠叨了，也再没人跟他抢位置了，他却再也不打麻将了。他说：“金玉死前跟我说了的，说我打牌的水平不行，家里还有那么多债，要忍得住手痒。”
又是一个忍字！在麻将成风的石河，忍得住手痒的人，无异圣人。长伯一忍半年，还将继续忍下去。恐怕只有时间，才能掂量他的忍耐有多伟大。
