大婶去世一年了，但有时觉得她还活着。特别是春节要回农村老家的时候，仿佛还能见到她，在她房前的小菜园里，或是正在往家里抱点做饭的麦秸杆什么的，要不就是在她两间小草房里烤着土火炉。
大婶有六个孩子，头三个都是女孩，后三个都是男孩。在世的时候，一直没想到啥福。三个女孩相继出嫁的时候，那还是大集体，家里的三个男孩，大的和我同龄上初中，小的都在上小学，只有大婶和大叔两人挣工分养家。大叔身体不好，出工少，工分总比别人少，到夏秋分粮食的谷场上同样的家，她的粮堆总比人家的小，为此事，大婶不少生气。
大婶是个性格要强能干的人，她从不让人看不起她还有她的家，可她没有看不起的别人和别的家庭，唯一的是她看不起大叔，就在大叔去世的时候，她还伤心着说：去享福去了，一辈子没出过大力、没干过大事。的确，那四间老屋还是大婶筹划着盖起的，大叔只是挖个土、泼个水，挑水和泥巴、做墙、买木檩、椽子都是大婶的。前几年每次回农村老家，她看到我总还要数叨着她的成绩，之后就说：现在大婶老了，干不动了，这留下的两间草屋怕是要住到死了（因老三结媳妇盖平房扒掉两间）。
大婶有个有钱的儿子，就是和我同龄的老大。老大也是和我一样考学出去的，1990年他辞掉工作在广州先是给别人打工，1995年办起了自己的家电展销中心，很成功，赚了很多钱，现在的资产有两千多万了吧。五年前，老大接大婶去他那，大婶坚决拒绝，她听人说广州很热，怕死在那了被火化。于是老大要给大婶盖好点的配套的平房，置办家具、家电什么的，大婶又拒绝了，说：你盖我也不住，我还住我的茅草房，冬暖夏凉。家电什么的她更是拒绝，怕不会用麻烦多，洗衣、做饭等没自己亲手做好。都知道大婶这辈子说话从来就是说一不二、说到做到的。所以，她仍然住着茅草房。
大婶去世，是前年的冬天，当天我请了假回去，她还没断气，还是胖胖的，但已认不得人了。床头的桌子上放满了药盒和药瓶，竹套的老开水瓶放在一边，三个儿子还在从广州回来的火车上，只有幺女儿春毛在身边呼着、哭着。老二、老三媳妇不知干啥去了。
大婶是心脏病发作死的，春毛说：她喝药从来不求别人，这瓶是美国进口的，瓶盖有两层，头层拧开后，二层密封要用剪子戳开，她没找到剪子。
