雨天等君归
父亲回来了，在屋檐上的积水漫不经心地滴落的时候，在雨后阳光似乎穿透云层的时候……
六七月的天，似一个孩子的喜怒哀乐，变化总来得如此之快。屋外的雨声似繁密的针脚，淅淅沥沥，豆大的雨滴在水洼里溅起阵阵涟漪。夏天就伴着这样隆重又特别的仪式，悄悄走来，高调走开，激不起人们任何一根感动的神经，只是习惯和麻木了。
屋子里母亲在雨声中睡的安静自在，屋子里充斥着雨天的湿气，仲夏的味道很是特别。雨渐渐小了，地面也显得光滑干净。云层依然很厚，但脱去了那层暗灰色的、令人压抑的外套，阳光似乎正艰难、努力地穿透云层，微雨中的世界似乎有一种暖意，舒适又奢华。屋檐上的积水在漫不经心地滴落，雨后阳光似乎要穿透云层……父亲也回来了。
临近小院的方向上似乎有机动车熄火，有人下车道别感谢的声音。我似乎明白了什么，打开那扇紧闭的门，便发现依旧睡得安详的母亲。
“妈，你赶快醒醒，是不是爸回来了”。母亲镇定自若地翻了个身，无动于衷。少顷，自己已按捺不住地奔到窗户前，张望着，果然是父亲。我便飞快地出去迎接了。
父亲并没有自己想象中的蓬头垢面，而是干净利落的短发和略显苍白的脸庞，只是瘦削的脸颊让自己浮想联翩。父亲见我很是高兴，连忙欢喜地快走两步，将行李放置好，这时母亲闻声出来了，接过行李，一一打开。随着便是满地的衣物，散发着刺鼻的干筋水泥味儿，弥漫在空气中，还是那个背包，那个洗得泛白的背包，那个质地有些松弛的背包；还是那些衣服，那些破旧的衣服，那些没洗干净的衣服，那些散发着干筋水泥味儿的衣服；还是我的父亲，那个为我劳苦奔波的父亲，那个勤勤恳恳的父亲。只是老了、瘦了、亲切了……
我悄悄地躲进了自己的房间。父亲给予自己的陌生的熟悉，是自己在昏暗的四周捕捉到的。灰白色的发丝，依旧不忘，他额上深深的沟壑，是被时间的绳索硬生生的勒进的，手掌心的厚茧，握住让自己有些僵硬的陌生，不去在意，那遗留在手心的余温，告诉自己，父亲是度过一段艰辛岁月才回来的。
而那段时光，我在欢笑、嬉闹、睡觉，唯独没有多打电话关心他。原来再密不透风的堡，都要给亲人留一个地道。
