父亲是一个命苦的人。十四岁，爷爷奶奶便去逝了。
待在哥哥嫂子家，受不了白眼，早早的离开了家乡，外出谋生。
那是个动乱的年代，中国大地正在浩浩荡荡的进行着一种叫作文化大革命的活动。该革开放四个字，还未并在一起的年代。
无奈的父亲在那个年代，只好偷偷的贩卖私盐、大葱等等一切，可以换吃的东西的东西。
父亲每讲起这断往事，都有点颤抖。他记的最清的一次，是刚从一列火车下爬出，火车就开了。前后脚的工夫，父亲拣了一条命。
那一次，是他刚从派出所出来，被没收了一杆秤，全部的家当。党对这个游民教育了半个小时，看他太小就把他赶出来了，那年父亲十七岁。
父亲站在这个不属于自己的城市---武汉，忽然间寒风刺骨。十月份了，该回老家了。
父亲当时的念头就是回家。身无分文的父亲，想起了早已把他遗忘的家。
无论如何要回家！
那时的铁路不象现在这么严，所以父亲凭着感觉，爬上了一辆驶往故乡方向的货车。父亲把好多蔬菜盖在自己身上，当巡视的从父亲身上踩过去时，父亲哭了。父亲说那时他感觉活着真难！
不过，雨过之后就有彩虹。肚子迫使父亲忘记了忧伤，父亲来来回回的在车上找吃的。肚子里到一个陌生的站停下时，装满了胡萝卜，青萝卜。
车一停，父亲就赶忙跳下去。这不知是什么大站，火车一列一列的。父亲就开始钻火车。刚从最后一列火车下钻出来，那车就启动了。父亲说当时他哭了，背上的划痕让他感到无助。哭够了，累了，也饿了。
两眼发绿的父亲要找吃的。他来到了一个岗亭，里面一位好心的老师傅，热情的给父亲倒一杯开水，两个生硬的馒头，父亲泡水吃了。
那种味道至今缠绕着父亲，如今再也不曾有过。
如今的父亲，早已忘记了好心师傅的长相，名字更是被记忆带的好远好远。唯一不能忘的是那开水泡馍的味道，那早消失了的岗亭，那份感觉，一辈子，也就那么一次。
父亲在那儿，睡到下午四点钟醒了，坐起来清醒一下，还是饿。父亲发现桌子上有馒头，有水，有纸条。原来好心的大叔一切都备好了。父亲解决完肚子，在纸条上回了句：谢谢你！我走了。
父亲明白必须走，回家！
多年后的今天，父亲仍是怀念当时那颗善良的心。他们没有多余的客气，有的只是那股子人间烟火味。
父亲的第一句话就是：师傅！有吃的吗？
师傅答：有。最后一句就是：吃完了，睡吧！
那觉睡的真香。父亲说那是个贫穷的年代，也是个富有的年代。如果现在，只可能又多一个犀利哥。
父亲走出去打听到这是郑州站，原来走过头了。父亲又爬上一列，往驻马店拉媒的货车。起动的时候，天只是近黄昏。到了地，已是见周公的点了。可父亲睡不着，不是想什么，那是因为饿。
父亲凭着记忆，走了十多里，敲醒了儿时好友——大春的门。开门的是一个满脸胡扎的瘦高个，愣住了。
：阿良！你怎么混成这样子了？来来，洗洗。
父亲：一言难尽，有吃的吗？
那晚两人谈了个通宵。父亲发泄了心中好多的秘密。
俩人吹累了，沉默中开始有了睡意。黎明也也在沉默中，慢慢的撕开黑夜。父亲这一觉够长，一直睡到第二天的中午。
睡了十几个小时，大春还在上班。父亲便找了些填包肚子的东西，留了长纸条，就又出发了。他必须走，他明白，这不是停留的地方，大春也不容易。
不过，此时的父亲，已不再想回那三十里处的老宅了。他可以想象的到回去以后的事。他不需要怀念什么，他需要一份工作，一份能填包肚子的活计。他想到了石头，这个要好的伙伴。他决定直接去县瓦厂找石头，让他帮忙弄份工作。
有了目标后，父亲的眼神开始变的清亮。这是棵唯一的救命草。
父亲来到砖瓦厂的时候，刚好赶上了吃晚饭的点。看着脏兮兮的石头，父亲拍了下他的肩膀。石头不耐烦的往后一看
“哈哈！我以为谁呢？怎么是你！我以为你早饿死了呢？”
父亲乐呵呵的看着石头。
来来来，坐下。
石头把自己的饭菜让给了付亲，父亲三两下就吃个精光。俩人对笑了好一阵，像两个久未重逢的情人。
