上午，十点钟，小J走在自公寓去往图书馆的路上。江南的十二月份，阳光很是温暖，好不容易签了工作，小J想象着与男友未来的美好生活，打心眼里高兴。
由于受经济危机的影响，应届毕业生们一个个恐慌起来，本科生如此，硕士们更是如此！小J的这份工作本是预想不到的，因为小J从未想过去T城（位于A省，人口最少）。小J出身A省，却梦想有一天跳出A省的圈子。她渴望去的地方是苏州，爱她的灵秀雅致，或者上海，爱她的摩登现代，更或者北京，羡她的大方气派。小J原本打算即使工资低一点，也要去自己想去的城市，因为小J天性好强，爱美，心思细腻！
但最终协议书却寄往了T城，非但没有脱离A省，而且去了一个A省规模最小的城市。唯一可以安慰的是T城的人均GDP在A省名列前茅。
男友简直是快乐极了，一直担心将因为工作而与小J分开的他，做梦也没想到会有这等的好事，非但在同一家公司，更让人兴奋的是，两个人的月薪加在一起可达一万元。男友一直沉浸在这笔收入中，盘算着两年可以买车，三年可以买房！
可能是受男友情绪的影响，小J也觉得挺高兴，转念想想，两年后可以跳槽，还有机会去自己梦寐以求的城市。但只有自己心里清楚，自从签了工作，总是忐忑不安的，因为不知道怎样跟父母交待。一路上，她就想着打电话回家第一句该说什么，该表现出什么样的情绪，失落还是喜悦？想着可能会因签了T城而被大骂一顿，心里不免胆怯起来。但是终究是要让他们知道的。每当遇到不想面对的事情时，小J便会对自己说：“没什么好怕的，硬着头皮就挺过去了。”
眼看着要到图书馆了，小J停下来，站在馆前的一棵桂花树旁拨通了家里的电话。
“喂！”是父亲的声音，很熟悉，但小J却不自觉的有点心慌，“喂，我是小J”，小J努力装出欢快的感觉。“你在哪里？怎么现在打电话？有事吗？”小J的心“怦怦”跳了起来：“我想跟你们讲一下，我把工作签到T城了。”“什么？T城，T城在哪里？”父亲的声音陡然变了腔调，因为没有听说过T城而很不高兴。“就在A省，离家也不远，M（小J就读大学的所在地）旁边。“做什么的？”“生产XXXX的。”“什么？”父亲显然又没有听懂，不耐烦起来。这时听见父亲没好气地说：“你妈过来了，你跟她说吧！”父亲一向是这个样子，家里的大小事都由母亲决定，完了后再象征性地与父亲商讨一番，若遇到意见不和时，母亲便会找出一大堆理由劝服父亲，父亲本是不善言语的人，又想母亲所为肯定有她的道理，便随她发落了。以致于日久天长，小到吃穿用度，大到小J的升学工作诸事，均由母亲做主。父亲只会在母亲不在家或者偶遇忙事脱不开身时接电话，今天便是如此。小J也明白，凡事与父亲讲了也起不到任何作用，因为即便与父亲讲明白了，母亲还会再过问一番，如遇不赞同的，便会横加阻拦。所以，父亲让母亲接电话时，小J更得硬着头皮，因为母亲这一关更加是难过而又必须过的。“喂，是小J吗？你现在哪里？”母亲永远那样有活力，声音颇大，而且总是带着一种责备的口气。“我在学校”“那你爸刚才怎么说你在T城？”“喔，我刚才是告诉他我把工作签到了T城。”“奥，我知道，T城不就在南边吗？”听她说的如此轻巧，想是不会太反对的，小J暗自庆幸。突然，电话那端暴怒起来：“怎么签到T城了？那个破地方，还不如我们的H城（小J的家乡）呢，是因为那个小男孩吧？”小J听母亲称自己的男朋友是小男孩，如此不屑，心里非常不是滋味，自从去年寒假回家跟家里提起男朋友以来，父母从未关心过男朋友的任何情况，甚至于没有问及过他的姓名。小J正伤心着，还未来得及讲话，就听母亲又骂开了：“现在发展到寸步不离的地步了吗？你不是很有志向吗？不是要考博的吗？是不是也受他的影响？你不要总是听风就是雨，这么容易相信别人，这样会吃亏的。”听到她的骂，小J很害怕，同时也觉得自己似乎真的做错了，怯懦着小声说：“我不考博是自己的主意，这份工作还是因为他才得到的呢。”没想到，最后一句话又惹怒了母亲，她简直暴跳如雷：“你真有本事，还什么因为他才进去的，这样说来，你还得歉人家一个人情呢，是不是？你别现世了。”小J听到父亲在旁边问母亲：“那个男孩子也在吗？”“恩”，母亲没好气地回答。小J听她骂了这么多，完全不知道该解释些什么，因为越解释，她骂得越凶，但母亲逼着问她，只得加了句：“待遇好！”“待遇好？多少钱？”母亲凶巴巴地问。“五千”，小J明显感觉到母亲听完这个数字后愣了一下，因为她也知道目前硕士研究生的工资水平，邻居家的一位姐姐早小J一年硕士毕业，而且是重点大学，工作找在G地（非常繁华的一座城市），薪水仅是2500元一个月。但母亲马上意识到不能失去自己的威信，继续嚷道：“5000？说给5000就一定5000啦？”父亲也在旁边吼：“给你5000？还一万呢！”其实父亲根本没搞明白她们母女到底谈了些什么，也不知道小J做错了什么，只是看到母亲不休止地骂得起劲，便也认为不可饶恕：“回家！给你在家里找个工作。”“在家里工作不好吗？有人疼爱你。”又是母亲的声音。说到“疼爱”这个词，小J一阵心酸，四岁时就被寄养到祖父母家里，直到读完初中，祖父因癌症去世，祖母因缺乏亲情的温暖，精神崩溃而死。小J不得已第一次走进父母陌生的家，但父母已经习惯了没有小J的生活，总认为小J是个累赘，是不能摆脱的附带品。因此，经常看她不顺眼，一点点小事便会被骂得生不如死，虽然可以照常读书，但早已有话留下：“让你读书已经很对得起你，不要再有任何其它方面的要求，当然包括穿着。”高中时代的小J，总是沉默寡言，尽量避开同学们，只在自己的空间里过日子，总是穿着母亲年轻时的早已过时的衣服，自怜地留恋着花花绿绿的世界，总是那样的不快乐而没有笑容。父母对她的不快乐非常地看不惯，他们认为小J不识抬举，认为自己已经仁至义尽。于是，更多的吵骂接踵而至，那些日子，对于小J，像是身上长满了疮疤，可恨又可怕。
高考前夕的某一天，小J突然发起烧来，打了两瓶吊水仍不见起色，不得已回家调养。赶到家时，大门半开，小J便直接推门而入，人和自行车一同进了院子。谁知，父亲恰在门后坐着，差点被门挤到。父亲立刻暴怒起来：“你干吗来了？怎么这时候回来了？”小J当时被吓得一身冷汗：“觉得憋闷，可能发烧了。”“发烧了？”父亲不耐烦地嘀咕着，忽然提高声音加了一句：“发烧了，你去死吧！进来前怎么也不问下后面有没有人，挤着了怎么办？”母亲可能觉得父亲咒女儿死很说不过去，便对着父亲“哼”了一声，走过来帮小J量了体温，确实低烧，隔壁便是一家诊所，母亲带她去挂了水，可仍然没有忘记骂：“没有用的货色，平常也没见发烧，怎么偏偏要考试了又发起烧来？再说连发烧什么感觉自己都不知道，怎么会憋闷呢？还以为你得了心脏病呢。”母亲一句句话，尖酸刻薄，极尽辱骂之能事，小J听来，如同烙红的铁烧满全身，疼到了极点。可母亲似乎很满意她的辱骂，如果不是诊所里的阿姨实在看不过去，走来阻拦，她更会变本加厉。
现在竟听到母亲说起疼爱，小J无语可答，见小J长久不说话，母亲又紧赶着逼问了一句：“你怎么不说话？”小J实在不知道该说些什么，当她正在脑子里思考要说些什么时，电话已被“砰”一声无情地挂掉了。
这样的结局实在让小J料想不到，她只不过是签到了一个不太好的城市，但待遇还是不错的，所谓鱼和熊掌不能兼得，因为男友才进得了这家公司，不是自己没本事，也不是好得寸步不离，而是恰巧公司需要一个与小J所学专业相似的应届硕士毕业生，但毕竟不是完全一致，如果小J单独应聘，肯定会在专业上碰钉子。但由于男友的原因，公司方面便会考虑两个人在一起的好处，不至于很快跳槽，也就顺理成章收了小J的简历。
电话挂断之后，小J愣了一会，眼泪就啪啪啪啪流了下来，巨大的心痛和失望笼罩着她，母亲何以如此粗暴地对待自己的亲生女儿？其实小J明白，母亲的恼怒并不是完全因为工作地点，另一个很重要的原因是她认为在小J的心里，男朋友比母亲重要。她愤恨自己的地位竟不如那个相识不久的小男孩，她一向是这么小气的。想到她之前十几年中从未尽到母亲的责任，现在却必须忠心于她，小J也突然愤恨起来，愤恨自己生在这样一个家庭，愤恨母亲总不愿意承认她的出生，愤恨地想：“如果时光可以倒退二十五年，决不选择这样的父母。”
小J哭完之后，便一个人走回了宿舍，打开门，扔掉鞋子，仰面躺到床上，脑子里开始出现很多人的样子。首先是S，小J最好的朋友，异性，说得再确切一点，是小J无法忘记的一个人。前几天收到了S的一条让人担心的短信，他说控制不住的紧张，说不愿意看到天亮，说似乎只有在黑暗里才能找到自己，说想结束生命。S的病已经持续了一年多，没有半点起色，那样优秀的他不得不放弃学业，不得不经历着一个个与病魔作战、难熬的日日夜夜，生性开朗的他竟开始痛不欲生。为了他的病，小J流了很多眼泪，失了很多次眠，做了很多努力，她查遍了图书馆所有有关书籍，她开始相信神灵，见到寺庙便进，见到佛像便跪，不辞辛苦地折了一千只纸鹤，因为听说，收到这些纸鹤的人可以平安幸福。每天心里只念叨着一件事，就是期望S的病能够快点好起来，可是任凭她多么虔诚的祈祷，多么用心的期盼，最终的结果却是S痛苦的挣扎和对生命的失望。
第二个显现在脑海里的是Z，一个高层知识分子，小J的老师，他曾以出差为由，将小J骗到X地（美丽却遥远）。到了X地，Z便变得怪异，一双眼睛总是色迷迷地打量，这种眼神让小J心惊胆战。于是，到后的那天晚上，漆黑而没有月光，小J独自逃离了住所，夜里十一点钟，紧走在冷清而凄凉的马路上，还要穿过一条隧道，无奈而落魄。好不容易搭上一辆通向地铁站的汽车，却错过了最后一班地铁。没有办法，只得将行李放下，蜷缩在地铁站的一角，等着天亮。却在凌晨一点钟被轰出了地铁站，她央求工作人员，允许她留下，因为一个女孩子，这样早的凌晨，孤身一人，实在很危险。但她的请求没有被同意，那位工作人员指了指前方，距地铁出口一百米处，有个公共厕所。这是小J唯一可以的容身之所，就这样，小J狼狈而心酸的在这个厕所里熬过了下半夜。
回到学校后，Z仍是那样冠冕堂皇，仍是那样高高在上。小J虽知道他的卑鄙，却还得听他的指挥，遵照他的吩咐。令人作呕！
第三个与第四个想到的人是祖父与祖母，回想起了儿时与他们生活在一起时的美好时光。因为以前的美好，更加感觉以后的不好，父母的骂声不停地在耳边响起，她怕极了，她突然想起几年前自己曾有过的一次轻生念头。那是高考过后，因为一件芝麻粒大的小事，被骂得狗血喷头，晚上回到自己的房间，一个人躺在床上总是睡不着，想着连自己的亲生父母对自己尚且如此不屑，生活还有什么意义？她的心像是走到了一块墓地，凄凉而绝望。她幻想着一个场景：“一个女孩子，坐在床上，一把小刀，横在手腕上，鲜血直流，女孩的身子越来越软，视线越来越模糊，直至倒进血泊！第二天，父母亲在骂完她偷懒后走进她的房间，他们大惊失色，从此失去了女儿。
人真的很奇怪，不管平日里多么快乐，一旦悲伤起来，便无法自拔，正如走进了一个套子，紧紧的，无法逃脱。
那天，小J就这样躺着，躺到夜幕降临，躺到夜深人静，睁着眼睛直到天亮，又躺到第二天下午，躺着躺着，突然手机响了，是男友的，小J想到了男友帅气的脸，无微不至的关怀，还有对自己深深的爱。想着几年前是孤身一人，现在多了男友，多了很多朋友，想着或许父母本是爱自己的，只是方式不对而已。于是，小J决定不再躺下去，决定重新面对生活，她的心终于从黑暗里走了出来。
“生命是脆弱的，也是坚强的。”小J想：“自己要坚强，S也要坚强。”瞧！窗外射进来的阳光，足以温暖整个冬天。
