到了６月，萨特的身体有了明显的好转，不再昏昏欲睡。他同波伏瓦的谈话已经恢复到以前那种水平。他想写一本自传性质的书，现在正在构思。波伏瓦也在帮助他恢复工作。
一天，波伏瓦突然产生一个念头：用声音代替文字！她建议在假期中用磁带录下萨特同她的谈话，谈的内容就是萨特的一生，以实现他想写自传的愿望。萨特同意了。“这样将补救这个，”他说道，并用手指了指自己的眼睛；他的动作和表情让波伏瓦的心都要碎了。
这年暑假他们仍在罗马，西尔薇教波伏瓦怎样使用磁带录音机。波伏瓦同萨特开始进行预定的对话，这实际上相当于萨特的口述自传。萨特全神贯注地从事这一工作，只是有几天他很累，他们的进度就放慢了一些。
除了这个新方法的尝试，萨特的生活像以前一样有规律──短途散步，听音乐，听朗读报纸和书。波伏瓦给萨特读了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》和费斯特的《希特勒》。
回到巴黎后，萨特和波伏瓦继续对话，完成了这项工作。现在萨特不再打瞌睡了，适应了在几乎完全失明的情况下吃饭、散步等日常活动。他恳切地对波伏瓦说道：“我向你保证，一切都很好。你读给我听，我们工作，我的视力作一般的活动足够了。一切都很好！”
这几年来，萨特承受了许多病痛，特别是眼睛近乎失明，失去阅读能力，无法进行文学创作，对他来说，这就失去了生存的理由和意义。所以他一度陷入深深的精神苦闷和危机之中。使之解脱出来，恢复生命活力的，除了自身的意志外，波伏瓦的悉心照护和安慰，是一个重要原因。当然不仅仅是波伏瓦，还有其他女性。
波伏瓦之外，是养女阿莱特。每个星期他都有两个晚上住在阿莱特家里。阿莱特同波伏瓦一起承担了照料他日常饮食起居的工作。１９７３年暑假结束回到巴黎后，萨特搬了家，比原先的那套房间大，有一个大书房和两间卧室。萨特睡的那间窗户朝着花园，另一间可供别的人睡，这样晚上他可以不是一个人单独过夜，有人照护。实际上，常常是波伏瓦和阿莱特来轮流照料他。
房间在１１楼，大楼有两部电梯。从房间可以远眺埃菲尔铁塔，而近处是蒙巴拉斯新建的高楼。萨特很喜欢他的新家。
萨特还定期去看望万达和米歇尔这两个有着多年亲密关系的朋友，她们也都带给他生活的欢乐和感情的温馨。
与此同时，萨特有了一些新的女朋友。其中有一个是波伏瓦几年前曾经梦见过的“希腊年轻女子”。她叫梅琳娜。１９７３年她在巴黎，写了一篇关于萨特的文章，由此同萨特相识。梅琳娜长得很美，萨特很喜欢她，常常去看她。这个女子给萨特因病痛蒙上阴影的生活带来了欢乐。
他们交往一年后，梅琳娜精神失常。她在巴黎大街上大闹了一通，被送进精神病院。医生检查说，这是一种妄想狂的发作。７月初，萨特和波伏瓦去医院看她，波伏瓦在大厅等着，萨特去了房间。
一个小时后萨特和梅琳娜来到大厅。梅琳娜的头发散乱地披着，脸庞明显消瘦了，穿一件医院发的白色长衣，跟电影里那些疯女人的形象一模一样。不过她的态度看来还正常，仍然像往常那样斯文有礼地同波伏瓦打招呼。
实际上她有病。萨特和波伏瓦一起吃午饭时，萨特讲述了同梅琳娜见面的情况。她对萨特采取一种敌视的态度，认为是萨特把她关进精神病院的，一定要他放她出去。萨特为自己作了辩解，而梅琳娜反驳说：“你一定也把阿尔都塞关起来了！”──她在索尔本大学听过阿尔都塞的演讲，不久前这位哲学家因为精神失常而住进医院。几天后梅琳娜被家人接回希腊，萨特心中十分难过。
１９７５年８月，萨特和波伏瓦没有像以往那样去罗马度假，而是去了雅典。这是为了去看梅琳娜。现在她的病已经好了，在雅典大学当助教。他们见到她，发现她比过去发胖了，性格也有所改变。得病前她是很喜欢讲话的，现在却非常沉默。但她仍然很美，萨特喜欢同她在一起。
第二年萨特和波伏瓦在罗马度假后，又飞往雅典，在那里呆了一星期。白天萨特同波伏瓦在一起，而晚上他同梅琳娜一起度过。这一年年底，梅琳娜来巴黎住了一星期，萨特常常去看她。这时萨特见到她的快乐比在雅典时少了许多，他感觉她有一些“空”，但仍然对她充满感情。
波伏瓦对于萨特同梅琳娜的关系，没有任何不快。萨特对波伏瓦说，同年轻的梅琳娜在一起，他自己也似乎变得年轻了。波伏瓦相信这一点，相信同年轻女性交往有助于他恢复生命的活力，因此衷心希望他继续与女性交往。这时波伏瓦的心态早已超出了男女性爱的限度，只是一心一意为了萨特能过得好。
