2016-12-20 21:02 | 豆瓣：书评人林颐2016-12-20 21:02 | 豆瓣：书评人林颐
看了小庄同学写父亲的文章，心里戳了一下，想起了我和老爸的许多事。犹豫着要不要写，我不喜欢在网上说自己的私事，只是心绪难平，夜里睡不着，还是写一写吧，就写这么一次，以后都不会再说了。
只是随便的唠嗑，想到哪写到哪，这是杯白开水，不是文学作品，可能有行文不通和病句，多担待，就这样吧。
PS：谢绝任何形式的刊登和转载，抄袭盗文追责到底。
事儿挺多，不知道从何说起。先讲最近的吧。
中秋节回家，给老爸买了一只德国产的滤水壶。当时就拆了包装，演示给他看要怎么用。他“唔唔唔”地点了几下头，就放到了一边。没过几天，老爸来看我，顺便给了我两百元钱，他说那个玩意儿没啥用，他拿去寄售商店卖了，这钱还给我们。他很得意！我简直笑哭，不能跟他明说，那壶我买来五百多元呢，我跟你说两百元是骗你的，你还真当两百元拿去卖了。
这种事情不是第一次了。给老爸买东西简直太难买了。以前给他买过一辆电动车，总不见他骑出去，问他怎么不骑，他说车太好，舍不得骑出去，万一被偷了怎么办。于是就一直停在车库里不用。后来我说这辆还是我骑吧，给他重新买了一辆不到两千的，那种自行车式的样子很古老的电动车，他才乐滋滋地开着到处跑。
可能有人觉得，像我爸这样的老人背时了，不懂得生活，给好东西都不会用。其实，对我爸这一辈的老人来说，他们有自己的金钱观和生活观，“好东西”反而会造成一种负担，怎么样买适合他们的东西，真是很难啊，我一直挺烦恼这个问题。
老爸也是想与时俱进的。他曾经要我们帮他买电脑。安好电脑，教会他基本使用方法之后，他蛮高兴的，接着几天不时打电话跟我们说电脑怎样怎样。没过多久，他就不怎么提起电脑了。我跟我妈聊天，大概知道了一些原委。我爸不会打字，也不会其他的，他上网就是想玩游戏，麻将棋牌那一类，但是他年纪大了，反应很慢，网友经常会催快点，网上的话就算是调侃听起来有时也挺伤人的，所以他就不好意思再去玩了。后来他就一个人玩电脑自带的扫雷、蜘蛛纸牌，玩了几个星期也厌了。他受不了电脑屏幕的反光，所以也不爱在网上看新闻。后来那电脑给了我侄女。老爸和以前一样每天在家里看电视剧，就那种年轻人看不起的手撕鬼子的神剧，那是他能看懂的世界，那些日剧、美剧、都市剧、偶像剧都离他太远，他也爱看新闻和各种报道，回头当作谈资和我们、和邻居侃天下大事，眉飞色舞，你只需要“嗯嗯嗯”地应和就行了，不要去计较他讲得对不对。
老爸七十岁。这年纪对很多老人来说还刚好，可以出去旅游啊，到处玩玩。可是，我爸没法出远门，他的身体大概就只剩个壳子，内里毛病太多。心脏、血压都不好，最麻烦的是糖尿病以及并发的腿部痉挛和腹泻，所以夕阳红旅游团之类的就不要去想了，不过我爸每天都会去爬山、散步、逛街之类的，在近处走走，回家就看电视、看报。还有爱好去各大超市抢购便宜货，买到便宜的东西，特高兴，有成就感。
我爸年轻的时候像弥勒佛，圆圆脸，很爱笑，个子矮墩墩的，还挺着个胖胖的大肚子。他让小孩子摸他的肚子，撩起背心梆梆梆地拍打，然后说：“西瓜熟了没？熟了没？听得出吗？”他现在老了，很瘦，皮肤垂挂下来，很丑，像只丑不拉几的老猴子。难看。
那时候我们住单位的大宿舍，每家的住宿都很紧张，炉灶就安在走廊上，饭点时一排的锅滋啦滋啦，一群孩子在锅灶边呼啦啦跑过去，又呼啦啦跑回来，大人一边炒菜一边骂孩子，每一天都在重复这样的场景，小孩子每天都在跑来跑去，大人也总是在骂孩子。
吃过晚饭，男人们就挤到一个房间。扑克牌或者麻将。不玩钱，玩钱那叫赌博，会被派出所抓走的。输的人就在脸上贴条，贴的多的人就剩双眼睛了，几层纸条糊在脸上，跟着呼吸一动一动的，很好笑。有时候是划牙膏，涂成满脸的白胡子，不过纸条比牙膏便宜，还是贴纸条多一点吧。他们总是很吵，哗啦哗啦地笑，有时候玩得太晚，我妈就让我去喊爸爸回家睡觉，我爸似乎牌运不怎么好，我老看他贴着很多纸条，可能他也有赢的时候，反正我记住的就是他贴纸条的样子，特别傻。
周末的时候，我爸喜欢去打鸟、钓鱼。现在不能去打鸟了，那时候是可以的。他骑一辆永久牌的自行车，前头三角横杠上坐着我，后头位置坐着我哥，肩上斜挂鸟枪和鱼竿，车头挂着渔桶和小马扎，就这么一路哐啷哐啷地骑去郊外。清晨出门，先去找一处僻静的山林，我爸示意我们不要出声，端着枪、眯着眼，扫视一圈，然后瞄准一个地方就嘣的一枪。我和我哥就瞅着地方，跑进草丛里，抢着谁先找到鸟。我爸打鸟是个绝活儿，很少有走枪的时候，我太小，记不清楚他都打了什么鸟，有大有小，别的我不认识，单知道麻雀，去了毛有点吓人，脑袋和眼睛特别大，身上没多少肉，通常是炸着吃，咔擦咔擦地连骨头嚼，可脆了。钓鱼没打鸟好玩，老坐着，坐不住，于是我和我哥又到处瞎跑，把鱼都吓走了，我爸就只好早点回家，他就说钓鱼再也不带我们了。
有一年夏天，我和我哥不老实睡午觉，偷了我爸放在门后的钓鱼竿，跑去附近的北山河，学大人去钓鱼。钓不着什么东西，钓了一会儿就没耐心了，鱼竿扔在草丛里，我们不知道玩什么去了，记不起来。我爸我妈找了过来，不知道他们怎么猜到我们在河边的，可能是看到鱼竿没有了吧。我爸和我妈就一人搂着一个孩子，教我们怎么钓鱼。我爱黏我爸，大概女孩子都喜欢爸爸多一点，爸爸也比较疼女儿，我小时候各种皮，混男孩子堆里，又野又疯，会打架，他们都打不过我，因为打了我，我就会哭，会告状，说他们欺负我，我太坏了，害我哥老被我爸揍。所以现在钓鱼也是我爸教我。我运气很好，居然碰到了大鱼，吃竿很沉，我爸都紧张了，使劲把鱼甩上来，就在岸边，眼看要蹦跶下去了，来不及就直接用手捂，我爸就流了血，不过好歹抓住那鱼了，它长得有点怪，背上有倒刺，我爸说那叫“非洲鲫鱼”，比一般的鲫鱼要肉嫩，晚上烧起来的时候果然觉得要好吃一些，我们还用小钓竿钓了一些河虾，裹了面粉炸着吃，虾弓着身子红通通的，很香。
我们回家的时候，已经傍晚，北山河的水面映着夕阳，好像有谁在上面跳舞，一闪一闪的发亮。这条河后来严重污染，这几年五水治理后，河水清了一点，但是像从前那样是不可能的了。很惋惜，也很遗憾。
中二是个病。果然。
那个年纪容易钻牛角尖。敏感，自以为是。
我们搬了一次家，我和那些玩得来的小伙伴都分开了。班主任换了一个“老巫婆”，是那种经常挖苦、打击、嘲讽学生的人，我很讨厌她。我的衣服又肥又丑，我觉得在同龄人面前有点丢脸，我穿的是表姐穿不下了的旧衣服，有一次去吃亲戚的喜酒，我表姐说：“我的衣服你穿着正好呢。”我知道她不是有心，但就觉得当着一桌子的人的面，很难堪。我在学校里也不怎么说话了，几乎都一个人，闷闷的。开始逃学，没有变坏，大半时间泡在书店里，有时候不吃早饭，可以把钱省下来，可以买书，或者租书，那时候喜欢看琼瑶、三毛、岑凯伦（这个可能现在没多少人知道了），也喜欢金庸、古龙、梁羽生。
我爸知道了，骂我。我逃得更凶了。更不爱去学校了，都是老巫婆告的状，看见就讨厌。骂我没用，我爸开始揍我。好像那时候我也起过“不如死了”的念头，十字头的年纪都是玻璃心的年纪。全世界都对不起我，连我爸都不爱我了。后来，有一次，我爸又要揍我，他顺手抓了门后头的鱼竿，要打我，那杆子太长了，这么一挥过来，没打到我，把折叠桌上的东西扫下地一大片，我爸就着急去扶，一手还拿着杆子，那杆子就抵在墙上了，人过不去，我爸啊呀呀地叫，我原来还在嚎啕大哭，忍不住“噗”地笑出了声，这场面特别喜感，我爸扔了杆子，也笑了，不打我了，不疼不痒地骂了几句，我挂着眼泪，想要继续哭，但是笑了起来。我们就莫名其妙地和好了，我也不招我爸生气了，好好去读书。
我那时候真的很不懂事。我爸把我惯坏了，自我中心，很幼稚。我哥这几年生了怪病，总是恶心、呕吐、头晕。我爸妈领着他跑了很多医院，钱花了很多，看不出什么毛病。我哥初三的时候，突然视力急剧下降，那时候才带他去看眼科，才知道问题出在眼睛里。视神经发育不正常，压迫到了眼球和脑部神经，必须赶紧动手术，但是已经晚了，前前后后几次手术都失败了，我哥看不见了，我爸我妈都是挣工资的，家里的钱根本不够治病，只能到处借钱，欠了很多债还是没能治好。我那时候还不给我爸妈省心，还添乱，还觉得爸妈不爱我了，没以前关心我了，我真是病得不轻。
有人给我家出主意，让我哥去学算命。我爸和我哥都不愿意，觉得骗人不好。后来听广播听到临安盲校招生，我爸认为是条好出路，就又想方设法借了钱让我哥去学习推拿。我哥学了两年，回来了。开推拿诊所。那是我们小城第一家推拿店。我爸还没到五十岁，在单位里这么多年混了一个不大不小的官，还有机会往上升一升。但是，我爸办了内退，回来帮我哥开店。
推拿生意起初是很难做的。花钱让别人捶捶背？听都没听说过。五元钱，一小时。慢慢有几个老顾客了，还是赚不到多少钱。幸好我爸一开始就预料到了。我爸找了个好地方来开店，在菜场门口租了一个小门面。布帘子一拉，后面摆张推拿床，就算是推拿店了，前面卖烟酒和劳保用品，菜场门口人流量大，这两样都能赚钱。但是，菜场门口很不好的地方，就是非常吵。我爸夜里一个人睡在店里，就睡那个很狭小的推拿床。他说要管店，还有舍不得生意跑掉。菜场几乎24小时都很热闹，半夜三更还有很多人在卸货，还有早摊批发的蔬菜海产品等。店门总是关不了，就算关了，还是总有人梆梆梆地敲门要买烟，才不管你要不要睡觉呢。白天我爸有时候可以补眠，我妈办了病退，也一起来管店。不过我爸一直有很多事要等着他办，他要跑进货，还有劳保用品要想赚钱，需要他去各个工厂、单位去跑动，拉到订单，我爸没什么时间睡觉。可能他现在身体不好，就是那时候攒下来的病。
我读高中了，学习呈现两极分化，文科都不错，拔尖儿，教历史的金老师特别喜欢我，老夸我，生物老师选我做课代表。我还是很幼稚，夸我的老师教的课，我就喜欢上，喜欢学。理科一塌糊涂，门门挂红灯，以前耽误了太多，理科不像文科，很难再跟上了，我就越发学不进去了。我们那时候考大学是不分科的，所有科目都要考。我的成绩就那么诡异地摆在那里。能不能考上呢？考不上怎么办呢？后来我没有参加高考。因为我们本地的师专可以提前招生，根据会考成绩，我符合条件。那时候没有人读师专，师专都招不到人，条件很优越，每个月还给几十元的饭票。我的班主任来我家做了两次思想工作，想要我去高考，他说我能考上华东师大，那时候华东师大也是个冷门的学校。我爸说：“都是师专，就读本地的吧。万一考不上，我们也不可能复读，就只能去打工了。”我不想去打工，所以我就去读了本地的师专。
我非常后悔。那是所很破、很小的学校，师资力量单薄，教学水平甚至连我以前就读的重点高中都比不上。我在那里读了三年，几乎什么新的东西都没有学到。这也怪我自己，我不知道该怎样去主动学习。现在，我人到中年，我梦想去读大学，好的学校。系统地、正规地去学习，有好的导师，可以引领我。但是，最好的年华已经过去了，被我随便浪费了。我自己读书，很多都读不懂，慢慢读、慢慢学，还是不一样的，越读越自卑，感觉自己太无知。我有时忍不住怨我爸，在关键时候他没有顶我一下，可是，这是我自己的选择，跟我爸有什么关系呢？两所师专肯定不一样，我和我爸哪个不明白？可是，那时候我们都顶不住了，都愿意要那条比较安稳的看得到的路。
我爸爸已经老了，每天为生计奔忙，他只想要比较安稳的生活。他也只希望儿女们能安稳地过日子。可是，我还是让他大大地生气了。我工作了，教师是个铁饭碗。我不喜欢我的工作，起先是初中社会老师，后来是高中政治老师，都是很无趣的课目，想象要这样混一辈子，就觉得人生一片黑暗。那一年，我的孩子出了点意外，需要专人照顾，我思来想去，我想要辞职。我爸激烈地反对我，我脾气很犟，跟他顶着吵架，双方都撂了不少狠话。我妈找了很多亲戚轮番劝我，学校领导也不放人，说至少这个学年要干完，只一个学期到哪里去找代课老师，双方各退一步，如果半年后我还想辞职，就随我了。他们希望时间能缓和我的决定。半年一到，我立刻辞职。没有人再劝我了，只有我爸一个人生气，说要跟我断绝父女关系。大半年我们不说话，我妈中间调和着，后来不知道咋的就搭上话了。忘记了。
辞职的决定是对的，对孩子，对我，都很有好处。我重新开始了，选我喜欢的去做。尽管时间有点晚，幸好我活得自在。总说父母不理解孩子，其实他们未必不理解，他们只是担心你，怕那条路不好走，你要摔了疼了，没有人可以帮你，他们老了，心有余而力不足，他们就想孩子平安，求个心安。他们那一代人是吃过苦的，他们知道安安稳稳的好日子有多么难得，但是年轻人想要的好日子可能跟他们想的完全不一样。
爸爸是我家的顶梁柱，如果没有他拼命撑住，这个家早就散架了。渐渐地熬出头了。我哥我嫂家庭美满，还有一对双胞胎女儿。债早就还清了，家里转运了，还有了几套房产，我爸我哥各有一套住宅，另外还有两套出租。日子闲了，空了，我爸不知道要怎么生活了。
或许，人有时候还是忙点好。有口气给你提着，有个目标催着你跑。你不能停，就有干劲。那口气一松下来，就容易垮。我爸的身子骨是摧枯拉朽地倒下来的，好像突然之间，各种各样的毛病就冒出来了。好像突然之间，我爸就迅速地老了。不需要他再像以前那么忙了，可是他不会玩，不懂得玩，他已经几乎没有什么朋友了，他年轻的时候那么爱玩爱闹，可是那些“狐朋狗友”早就不见了，新的群体他又融合不进去，他很寂寞。有段时间他很爱喝酒，一个人在家喝，三顿都喝酒，一大早起床就喝酒，你不给他喝他就出门找个小店喝，差点喝出帕金斯症，双手颤抖，走路是蛇形的。我们家是生病生怕了的家庭啊。我爸终于不敢那么喝了，戒酒瘾，没能断根，也不能断根，据说酒瘾如果完全断，人就轻飘飘的，没有力气，只能每天一点点地减少，尽量不要喝过头。
但是，每年有一天，我爸一定会喝得烂醉。大年初三，这是我们家族聚会的日子。爷爷奶奶生了七个孩子，三男四女，我爸爸是最小的。我们林家的基因或者运气可能不怎么好，我爸前头的兄弟姐妹这几年因为病故、车祸、年老等原因，纷纷走了。我爸心里肯定是不好受的。他是他那一辈唯一的长辈了，唯一的舅公，他坐在主席上，小辈们要一个个给他敬酒。我想他是既难受又高兴的，那些很早的事情总是会被翻出来说几遍，然后陪着掉几滴眼泪，而在这样一个日子里，爸爸很难得地成为了宴席的一个中心，年轻人要表示他们的尊重。爸爸喝多了酒，满嘴酒气，口水四溅，搂着晚辈说悄悄话，其实声音很大，他在说那些很早的、已经没有人在意的事情。有时候他会摆摆架子，教育晚辈什么事情你做的不好，做的不对，把人家的私事就这样口无遮拦地说出去。我和我妈、我哥都很想早点拉他走，而他总是不肯走，要继续喝喝喝。真是非常尴尬。幸好就那么一天。
我们回家探望父母，爸妈总是非常高兴。我爸表达高兴的方式就是烧一大桌子菜。不过千万要记得，不要夸我爸哪道菜烧得好吃。只是随口一说，我爸会记得很牢，以后每次回家，就会总有那道菜。我爸的鱼头豆腐是很好吃的，白汤配几根红辣椒，视觉就很棒，热乎乎地出锅，我们小时候就很喜欢吃，特别是冬天来上几口，遍体生暖。红烧肉也不错，江浙菜喜欢甜，放点糖，放点香料，就用小火让砂锅坐在炉子上，满屋子就渐渐地有了鲜香。但是，再好吃的菜，如果让你经常吃，也是会吃腻的。
我爸还有个爱好，喜欢弄各种各样的药酒，非要我们带回去喝。那种黑乎乎的，放了一大堆都不知道是啥的药酒，面目非常可疑，我是不敢喝的，带回家藏起来就算了。那些药方什么的，大多是听电视里的健康节目听来的，我爸很认真地听课，做笔记，有时候是从报刊杂志上的剪报。我们有个头疼脑热的，千万不要让老爸知道，他会很挂心，然后不停地打电话，告诉你各种偏方，他不信任医院，就把自己变成了一个不伦不类的“医生”。不知道要怎样纠正他这个看法，有点害怕。有时候我害怕他被那些医疗推销啊，房产广告啊之类的欺骗，有几次好像有危险的苗头，但很神奇地，让我爸上当似乎不容易。因为我爸爱钱啊，穷怕了的人都爱钱啊，陌生人要想从他兜里掏钱基本不可能吧。
我爸现在还有个爱好，就是钓鱼。这个爱好不错。但也可能“事儿”。他骑着电动车，要蛮多路，安全是个问题。夏天日头很大，他也照样要出门，真怕他中暑。不过，听说结交了几个老年钓友，相互照看让人放心点。然后，另外一个问题来了。我爸钓鱼如果有收获，他会打电话给各家亲戚，最多的还是打给我们，让大家去他那里拿鱼，对亲戚他是轮流着的，对我们就是疲劳轰炸，快点快点啊，养在鱼缸里，来晚了就死掉了，跟小孩子一样闹腾，都不管你是不是在忙。虽然五水治理了几年，河水变清了，但是“野生鱼”这种东西，我们还是不敢吃啊。我烧过一回我爸钓来的鲫鱼汤，烧出来是臭的，有柴油味儿，还有其他不知道啥的奇怪味儿，只能倒掉。还是得去拿鱼，拿来扔掉，比他“骚扰”亲戚要好，比他自己吃掉更好。我爸钓来的王八，我养了几个月了。鱼可养不住，别再来了~
庄河《我的父亲》
查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者
