我也记不得我是哪一年开始记得他的生日，不过，他还是一如既往的记不起，这是他忘记的第49次了罢。我想，年轻的时候受了恁多的苦处，无瑕记得出生的日子，成年了伺候田地忙生意，油盐酱醋两儿子，也挤占了关爱自己的空间了吧。
为人子，我替你记着，以后你会更加健忘，我一直替你记着，就像你记得我的生日一样。
是的，他能记得我和弟弟出生的日子，前些年岁，我与弟弟都在他膝边的时候，每每到了生日的时节，他总是笑呵呵地回想当年在家乡简陋的医院里，我和弟弟出生时候的模样，他总是那样和妈妈一起夸张的比喻：你生下来，可以直接塞到你爷爷皮鞋里头的大小，看吧，这么多年，长成这么大的个子……
他和妈妈都知道，长的个子而已，在他眼里，我永远是孩子，即便是百年之后，他在里头安眠，我在外头跪泣，我身后也会有他疼爱不完的孙女或者孙子，我那时候，我依旧是个孩子。
生日过了四十九个了，只是空空的过着，他还是往日一般容易对自己满足，紧紧敦促自己，停歇不下来，前些天给妈电话，知道腰又闪着了，只是粗粗地打了个点滴，又摸起车来做买卖，我让他歇歇，答案一如既往：多少年的老毛病，歇不歇的都一样，有什么两样。每天还那样起早贪黑，没日没夜的辛劳，到底是记不得给自己放个小假，因为两个不肖子，缠命鬼一般，让他觉得不熬钱端的是不成的。
其实，他一直有理想，却在我和弟弟身上。
小时候怕他怕到骨子里去了，他待在哪里，哪里就是坐了个活阎王，我这小鬼儿躲得远远的，竹竿皮带全招呼，看不得他上气抿嘴，腿会筛糠一样抖，魂都七零八落碎得遍地都是，不知道从什么时候开始，我不再躲着他，也不知道什么时候，我还学会了顶嘴，他也不言语，还不知道什么时候，我忽然又那种感觉，老爷子双鬓落霜，终归是垂老下去了。
现在每天给他电话了，爷俩聊到开心，倒越发像是老朋友了。是啊，打我小时候的忘年交，从我孩提刻的莫逆友罢！尊卑之外，他多促我结婚生子，说到兴头上，我都觉得他的眼睛放光一般闪亮亮的了。这便是他的梦想吧，我参天大树终有根，回到淮北，娶妻生子，在他膝下绕着，吵闹着，纷扰者，暖和和的，热腾腾的，他生怕我读了博士走了远，和母亲一般害怕，捉不到我，看不见我，想想这些，他总是带着些许暗淡的颜色。
他是我的父亲。
老爷子，生日快乐吧。
