雨后春笋，下午和母亲提着篮子穿梭在交错的水竹林，总是如此迷恋于乡间的我，对每个季节野生生长的东西，情有独钟。
不到两个小时，载着满满的收获回到家，口干的厉害，眼睛顺应着嘴巴的渴望一眼便望见厅里八仙桌上的紫色杯子。
紫色杯子是我一直用的，上班回家我都一直带着。
心里嘀咕着：“热开水不止渴，我怎么出门前不倒好水？”边想着边往桌前走去，看着桌低下的保温壶，我更渴了。在走近拿起杯子时，沉甸甸的，顿时，心中有种说不出来的感觉，我知道是父亲，不知从那天开始，他习惯性的每天工作之前为我倒杯水，我也随着习惯不以为然了。
喝下四五十度水时，我眼睛湿润了。他从不是细腻的人，却想到也做得到每天早上给匆忙的我倒上一杯开水，然后让我带去单位，是他的本能也是发自内心的爱。
脑海里突然浮现出一个前段，“表姐夫将小侄女宠成了小情人，母亲说：‘你舅舅也这样，以前最喜欢她了。’母亲指着我对表姐说。”
其实我一直以为父亲并不疼我，只不过我是他女儿，在他的心里只有儿子。不知从何时开始，我抱怨他，不爱和他说话，总觉得他的心思总在弟弟身上，忽略了他的健康，他的作息，他那默默不声张的爱。
晚上，我望着他那被岁月碾压过的脸庞，和发间数不尽的白发。突然间热泪盈眶，一直觉得我最了解他，总说他的一句话，一个声响，我知道他要说什么，要干什么，可是我却好久没有这样看着他。
父亲不高，一米六左右，是个泥工，不善言辞，夏天炎日下总有他的背影，冬天冰冻霜雪里他也未曾停歇，他只有一个目标，就是养大他的一双儿女，总要把自己认为最好的留给孩子。每次有好吃的，他都会纹丝不动的带回来，然后平均分给我给弟弟。
十岁生日他偷偷的塞钱给我，连句生日快乐也不说；初中上学滂沱大雨，他骑车载我上学，学校门口放下我，转身就走；高中每次回家，看着他每次早出晚归，回到家一身水泥，一身汗味，一起吃饭，他的言语依旧很少；大学生活费他从未迟给，也从未少给，打电话总是母亲接的，每次回家，他总说怎么又回来了，可每次都是他来车站接我；毕业我工作，选择在离家近的地方，第一次上班他送我，转身间，我回过头，说：“注意安全。”他只是笑笑然后离开。
他老了，我长大了，在别人的父母都在要求孩子给多少钱时，他却什么也不要，他说：“我还可以做得动，你的钱留给自己用，以后成家了，有用钱的地方。”
一天傍晚他回到家，从摩托车上下来，说扭伤了脚。在他脱下袜子，脚背肿了，我蹲下来看着，问“下午就扭了吧！怎么才回家”他笑了笑说：“三四点”。我嘀咕了一句“我就知道。”他总是这样，我说：“没赚到钱没事，我可以给你，我和弟弟都有工作，你没有什么不放心的。”他说：“我没事，我觉得现在很好，答应人家的工程，总得做完。”
什么是父爱如山，十个人有十种不同的故事。简单的生活，是在他保护下的灿烂，父爱未曾在我生活中缺席，一直喜欢农村的原因，也是因为有着他那无处不在的身影，给了我满载的幸福。
