“我那张火车票呢？”大铭发现钱包给老婆小玉放到了桌子上，一打开钱包不见了那张他保存了半年的火车票，便冲正洗衣服的老婆瞪眼。
“有病吧，你！”说着大铭老婆小玉把衣服摔在盆里瞪着大铭。
“那张火车票你到底弄哪儿去了？”大铭语调里带着央求继续问。
“一张旧火车票就那么重要？你不说我也不说！”说完小玉低头接着洗她的衣服。
“你就没看看那票上的日期是什么日子？”大铭说完就要往外走。
“常倒垃圾的地方！”小玉洗着衣服冲男人的背影说了一句。
大铭顾不上垃圾的腥臭用小木棍儿一边扒拉，一边仔细找着……火车票！大铭蹲下身儿从地上缓缓拿起那张火车票，眼泪夺眶而出。这正应了那句“生前尽孝亲心悦，死后尽孝子酸。”的老话儿。火车票的日期是：2011年12月30日。那天是他踏上杭州开往衡水的火车也是他父亲离开人世的日子。
“大铭，你还不赶紧去买票，看不到你爸，别说我没告诉你！”
“没事儿，家里都说能过了春节了！”
“你肯定后悔一辈子的！”
老婆小玉的电话挂了，大铭也觉得老婆的话是对的。大铭的父亲患的是直肠癌，都快三年了，而且能吃能喝完全不象一个病人。为了父亲大铭都往返好几回了，每次都是有惊无险。这一次会不会又是小玉在吓自己？还有就是元旦前后公司忙，老板一时又找不出合适的人选。所以大铭买票的日期是一拖再拖。
“大铭啊，我是你娘。你爸就想听听你的声音。……好了，跟你爸说吧！”大铭在电话里听得出母亲是强忍着没哭！
“爸，我是大铭。……爸，我是大铭。”
“……啊……啊……啊……”
“爸，这两天我就回去看你，啊？”
大铭听到父亲已经说不清话了，他哭了，父亲也哭了，哭得跟个小孩儿一样。他哭自己票都没买就骗父亲：这两天就回去；他哭自己不顾父亲死活还想着多挣几天钱。他也不知道自己是在安慰父亲，还是哀求父亲一定要等他回去，他觉得自己畜牲都不如！
接下来，大铭就是买票……
第一天没有买到。
第二天还是没有买到。
第三天他终于买到，却不是他想要的日期，父亲的哭让他感到自己天理难容，在回来的路上，想了又想，最后不甘心地又回到了售票口，也许是老天成全，他还真拿到了提前一天的火车票。随后跟母亲通了电话。１２月３０日，大铭在等火车时想再往家打电话，手机却没电了。心想反正要回去了，就没有再使公用电话打。再说明天也就到家了。
“爸没事吧？”大铭一见到前去接他的老婆小玉就问。
“没事啊！这两天我没回去，前几天好多了，还吃东西呢！再说有事早就给我打电话了！”大铭这才放心地跟在小玉后面向他跟老婆租住的房子走去。
“老公！抱抱我！”
“我没心情！”
“我不管！你就得抱抱我！”
大铭看看小玉，只好象征性地表示了一下。
“不行！你在外面肯定有女人了，才会对我这么冷淡！”
“还有完没完！”大铭心想：到底得病的不是你亲爸！
“老公，人家就想你吗！至于生气吗？”
“呆会儿，咱俩儿回去看看？”
“明天不行啊？……想去也行，你得先过来陪我坐会儿！”
大铭刚一坐到老婆身边，冷不防给她摁倒在了床上……
小玉的电话响了。腾出一只手的小玉拿起电话。大铭的心顿时提到了嗓子眼儿，屏住了呼吸。
“你是说大铭啊！他刚回来！什么？……你说什么？前几天不是还好好的吗？”
“大铭，快点儿，衣服还没穿好！”
“我说去，你非得……”
“你就别说了，走啊！”
巷口站了好多的人，都冲大铭这个方向望。小玉跟男人后面不说一句话。明明眼前一大院里的人都戴上了孝帽儿，大铭也许是懵了，没想到自己要哭；也许是他不相信自己父亲真的走了。总之他没有在别人面前悲痛欲绝！
灵床上紫蓝色的绸缎蒙头盖着父亲，眼前的一切让大铭一下子跪在了地上，他再也不能不相信—父亲真的走了—这个事实了。
“孩子哭吧，不哭出来怎么行呢？”有人劝了大铭一句。
“爸—，爸—，……”大铭一次次想用最大声音叫住还没走远的父亲，好让父亲回头再看看他。但嗓子好象给一双手掐住一样，让他再也叫不出“爸”了。大铭两眼直勾勾看着，仿佛他的魂魄追赶父亲去了。
大铭想到了母亲，便起身向父母住的房子走去。他想去看看母亲。
“你爸昨天下午就走了，是我没让人给小玉打电话。反正你爸也走了，我怕你知道了，路上再出点事儿……，听到你的声音你爸就再也不会说话了。先前，你爸不让给你打电话，说是你的日子过得紧巴巴的，让你多挣点钱，还说小玉是个好孩子，让你好好跟人家过日子，有些地方也是咱家对不住小玉！这些年，她带着个孩子在外面也不容易！你走吧，我不难受，我侍候你爸，让你爸也吃了，他那病这就快三年了！我原先还想跟你爸再过这最后一个年，你爸也答应过我，谁知会是这样……”
看着母亲哭着倒在了床上，大铭想不出用什么话安慰，只是不说话地陪着母亲。
大铭走出父母住的房子，一路上思前想后……如果说父亲在临终前没有见到自己和小玉是一种遗憾，那么自己的孩子没能让父亲见上一面才是父亲最大的遗憾。小玉一怀孕就去了娘家，在医院生了孩子又去了娘家，孩子一周时才见到自己的父母。在孩子四岁那年又跟自己离开老家，跟爷爷奶奶几乎是没有什么感情。孩子如今都十四岁了，父亲只在孙子十岁那年见过，父亲用近乎哀求的口气让自己带孩子回去，可自己却总以为日子还长，父亲总会有机会的。去年过年自己想让孩子跟自己一起回家，可孩子死活不去，大过年的大铭又不想打孩子，父亲为此还抱怨了好几天。
天要黑了，大铭跪在父亲的灵前一动不动。
“大铭，今晚我得回去，你送我？”
“明天，老人就火化了，你就不能跟娘呆上一晚。”
“我明天早点过来不就行了！”
一路上，俩人谁都没有说话。
“大铭，我一个人好怕，再说你都坐了一天一夜的火车了，明天咱俩早点去还不行吗？再说你一人个走，黑灯瞎火的我也不放心啊！”俩人刚进屋，小玉就开口劝大铭。
“说完没有？我得回去了！”
“没良心的！现在充孝顺了，早干嘛去了！要走赶紧走！”
大铭一个人离开租住的房子骑车往回赶。帮着料理父亲后事的人们大都回家歇着去了。剩下的不是跟父亲生前要好的，就是一个院里的弟兄们。那些人在西间里玩着麻将。大铭坐在父亲灵床前的一把椅子上，眼神凝滞地望着灵床上的父亲。
“累了就去里屋歇会儿！看着点香。”
“我不累！你歇会儿吧”大铭回头看了看哥哥。
时光一点儿一点儿走远，大铭的内心越来越难受了！因为天一亮，父亲就要拉去火化了。西间屋里玩麻将的人们都睡着了，发出阵阵酣睡声。
夜静极了，甚至可以听到灵床前供桌上那蜡烛燃烧的声响。大铭想看看父亲，几次伸出的手都抽了回来，他不知道是因为愧对而害怕父亲突然睁开双眼，还是因为夜太深太静而不敢掀开那紫蓝色的绸缎，揭去父亲脸上那张纸钱去看看父亲。大铭放弃了，尽管此时他想看看父亲的欲望很大。他跪在灵床前拿起几张纸钱就着烛火点着……火光中，大铭看到父亲掀开紫蓝色的绸缎从灵床上坐了起来，伸手揭去脸上那张纸钱，扭头看着他……
“爸，我知道您有好多话想跟我说却没来及说。您不说我也知道，我娘都跟我说了！爸，我知道您放心不下我娘，不是还有我跟我哥的吗！别放心不下，啊？您就放心地去吧，啊？爸……，是我让您没见到孙子而让您遗憾了一辈子！爸……，是我对不起您！爸……，爸……”。大铭此刻很想大哭，但又怕惊扰了别人，而只能压抑着自己不哭出声来。
父亲还是要去火化了。泪光中大铭看到父亲被抬出屋，被抬上了火化车。遗体告别时，大铭几乎都认不出那就是父亲，因为父亲瘦得都快认不出来了。父亲被抬上一辆小车要进火化炉时，一只胳膊却垂了下来，大铭上前握住那只手时，眼泪也就下来了，因为父亲的那只手是那么得冰冷，他就是再捂也永远捂不暖了，父亲走时的心比那只手还要冰凉啊！
除夕之夜，春节联欢晚会开始的时候，大铭一个人来到院子里，他透过那绚丽多彩的夜空看到的是旷野上父亲的坟，想到的是坟里寒冷中的父亲。他也暗下决心，再也不出远门儿了！因为他和父亲之间这种永远的遗憾不能再在他和母亲之间发生了。
“大铭，找到没有啊？”
“找到了。”
“找到了还不回去，在那儿跟傻子似的站着！”
院子里那根儿绳上摆满了小玉刚刚洗过正滴着水的衣服。
“那张票呢？给我！”
“不给！”
“你给不给？”
“不给！”
“说你傻还不认。我是给你放起来，别再丢了！给我！”小玉觉得那张票已经让男人无法从父亲去世的阴影中走出来了，因为自己还要跟这个男人过日子，不能让男人再这么下去了。
大铭这才不说话了，迟疑了一下，才拿出那张火车票给了小玉。
“大铭，咱以后就不再出那么远的门儿了。我也想好了，咱这就回去盖房子。到时把娘也接过去！”
大铭上前就把小玉紧紧抱住，那眼泪一颗一颗地滴在了小玉的后背上。
