母亲老了。
虽然很多人赞美夕阳红，可是在母亲这里，老了终究摆脱不了末路的凄凉，生命迟暮的落寞。
当母亲迈着有些老态龙钟的步伐，在村口迎着我。她有些凄凉和空洞的眼神滑过我的脸，我的心总是一颤。不由得沉重起来。然后，虽然她脸上满是笑容，但是她再也无法像年轻的时候那般笑的爽朗了。
母亲望着我的孩子，会惦记我一个人带孩子的辛苦。总是自言自语，以后给你带孩子吧。说的多了，我便会插上一句说道：“好，以后你就帮我带吧。”此时，她便着急起来，叫道：“那你父亲怎莫办？”
父亲的身体也不好，已到暮年的母亲总会时常的害怕，自己一觉醒来，就只剩下自己一个人。早些年的时候，常常听到父母的争吵，吵过之后，两个人各自忙自己的事。只是在老年的时候，才发现，母亲那样怕一个人。
母亲就这样纠结着，矛盾着，惦记着儿女，又放心不下我的父亲。
虽然，她有着自己的儿女，可是，好像，儿女们都有了自己的生活。她就像是局外人一样的游离在我们的圈子外面。
当年我们兄妹在她的膝下那般的惬意，如今，她在我们的身边反倒有太多的不自在。如今看着自己的孩子，看看母亲的境况，心不禁有些凉。
早些年的时候，作为家里唯一的女孩子，我总是被母亲打扮的花枝招展。可是，当我买回一些东西，她每每总是唠叨上半天。总是说，家里无需惦记。
看到过太多被送进养老院的老人，曾经辛苦打造的一个家，在儿女成年之后，反倒没有了自己的角落了。
母亲说过，我们不进养老院，也不去你们的楼房，我们就在家里，安静，在我们的院子里，踏实。
好在，我们这里没有这样的送老人去养老院的习惯，即便有，我们兄妹也不曾考虑过。
也许，人老了，总有一种叶落归根的感觉。总是不愿意离开自己熟悉的地方，更不愿意打乱已经熟悉的生活。老了，便不愿意再去适应原本不属于自己的东西。他们就这样将自己隔离在外了。
有时候，她会黯然神伤的悼念着已经走了的姥姥。想到母亲的年纪渐渐的大了，我不免也跟着凄凉。多少年之后，黯然神伤的回忆失去亲人的那一个就会是我。每个人都不可避免的望着孩子的成长，老人的离去，然后就是自己走到生命的终点。
曾经有些抱怨母亲不帮自己带孩子。如今我不再提起。每个人都在承载着很多东西，她已经承载了的，是她默默的坚持了很多年的，还不曾承载的，便是她无法承受的。对于一个暮年的老人，我不再苛求，只是在每个周末，尽力的回家看看。有时候，我会掰着手指数一下，倘若每周回去一次，以后，直到母亲离去，我一共可以回家多少次。当数字出来的时候，我不禁心里一阵阵的凉意。我们能够相伴的时日真的太少了。就在那些短短的数字之后，我们就要阴阳相隔。
当我的身体也不好的时候，母亲的精神便格外的好了，每每回家，就像对待小孩子似的，忙着做吃的。而其实，我们真的吃不了多少。当自己的孩子面临着某种痛苦的时候，母性的力量是惊人的，有的时候，她真的会忘记自己的年龄。血缘的力量胜过一切，没有理由的将一家人聚在一起。
母亲很少会流泪了，只是一个人呆上一阵子，便忙活去了。
家里没有什么事，可是，母亲似乎很忙碌。她在以自己的方式生活。而且不愿意承认自己的生活方式多么苛刻。一辈子勤俭的母亲直到现在物质富足的年代，仍然保持着那样的习惯，很庆幸，我们兄妹都遗传了母亲的特性，让我们无论过什么样的日子都可以过得有滋有味，在经济萧条的日子里，我们兄妹三人都顺利的闯了过来，几个家庭都过得平和自足。
身体是母亲给我们的最基础的东西，精神则是我们永恒的财富，这笔财富让我们坚强的一直走下去。
愿母亲在以后的日子过得满足，快乐。也祝愿天下所有的老人能够安享晚年。
有时候，我会想，自己的晚年会是什么样子。那一刻，真的，什么都不愿去计较，尤其不愿意再跟母亲计较。
早些年的时候，因为一些小事，我曾经固执的不愿意回家。如今想来，泪流满面。
许多东西，往往在拥有的时候不懂得珍惜，失去了却悔之晚矣。我庆幸，我还有机会陪伴着母亲。很庆幸，我还有母亲的陪伴。
