午夜，风起，白色的窗幔飘扬，簌簌作声。月光依旧如平日，水般倾泻，一地，一床，一对人儿。
云醒来，轻轻地翻身面对着雨，默默端详了很久。雨的鼻子挺拔笔直，云总爱勾勾他的鼻尖，再亲昵地啄一口。当然，这只限于床笫之间，出了房门，大家只是陌路，各奔东西。
云和雨在酒吧相识。那夜，各自喝了酒，两帮人中落了单的云和雨便自然地搭讪，跳舞，直到相拥着滚落在宾馆的双人床上。清晨，云穿好衣服离开的时候，雨还在睡觉。其实，雨醒着，只是不知怎么面对这一切，便选择逃避。
几周后，同样的酒吧，两人再次相遇。勿需过多言语，再度欲海沉浮。分手时，雨要了云的电话号码。从此，两人便做了固定的性伴侣。
云与前任男朋友青梅竹马，在云为他堕胎三次后表述了分手之意。云哭了，闹了，自杀了，也没挽留住。她一直等男人回头，一年后他结婚。两年后有了儿子。三年后，云还是单身。这时，遇到了雨。
云懂得游戏规则，她对自己说，不可当真，哪个男人会喜欢第一次见面就上床的女人？
云知道，不能动情，那是一件难堪的事情。可是，自己却喜欢跟雨在一起。雨不吸烟不喝酒，身上的味道很纯粹，很洁净，也许，只是喜欢他身上淡淡地古龙水的味道。想到这里，云便释然了。
雨自己有套两室一厅的楼房，他们便常在那里见面。渐渐地，云也帮雨收拾收拾房间，偶尔晚饭在家里吃。云做家务的时候，有些恍惚，以为自己是他的女朋友或妻子，云便摇摇头，自嘲地笑。雨追着问，笑什么笑什么？云不说，雨就搔她的痒。云怕这个，雨知道，他也知道，每次，都会搔到床上，直到唇舌相交……
雨的电脑里有《甜蜜蜜》，两人挤在一张沙发里看。云喜欢张曼玉，说她是猫------恋爱九次无一成正果，失恋一次如死一回，象猫一样，九命。云说，我失爱一次便万劫不复了。
屏幕上，黎明与张曼玉做爱后，又去找她，张曼玉大喊：“那不过是两个孤独的人糊里糊涂的吃了一顿团圆饭而已！”雨便起身，去泡一大杯热茶-----他们喜欢共用一只杯子。云的眼泪无声地落下来，她恨自己堕落，竟然爱上了寂寞的拥抱。
雨端回杯子，跳上沙发，撒娇似的钻进云的怀抱。他笑得很大声，闹得很开心，好像，很开心。
云离开了雨。
说离开好像有点牵强。也许，从没有在真正一起过。身体的交融无关感情，游戏规则是这样的。
最后一夜。云说，天亮就分手。
为什么。
你我年龄都大了，不能这样了。
雨只哦了一声，半天没说话。只伸过臂，紧紧拥抱着云，脸埋在她的秀发里，好久好久。
爱我吗？雨说。
云呆了半天，刚要张嘴，被雨阻止了。
我明白，不用委屈自己。雨说。
再见吧。云笑，我不委屈。
其实，这句话最委屈。云早就爱上了雨，她以为雨不爱自己。
其实，雨一直爱云，只是不敢说。第一次邂逅是偶遇，第二次是刻意-----雨每天在那里等。张曼玉大喊的时候，雨在厨房落泪。雨想说爱，却怕云不爱，雨想说留下吧，又担心被拒绝。
当两颗心放在感情天秤上
想了太多又做的太少
你和我仰望星空
走到了爱情的边疆
有种不确定预感
我们一直忘了要搭一座挢
到对方的心底瞧一瞧
体会彼此什麽才最需要
别再寂寞的拥抱
莫文蔚的声音在回荡，性感，苍凉。
是什么让相爱的人分离，让留恋不敢表露，让爱情成猜测？
我们都是爱无能。
