十年前，我尚是笑起来无城府的小男孩，一头清汤挂面，穿深蓝色学生制服和白色运动鞋，骑着咖啡色的单车于学校和家之间，风吹起来的时候，擦肩而过的路人可以看见我明亮干净的眉眼。那个时候，人生最大的痛苦莫过于考试没有进入前十名，或者暗恋的女生和好朋友手牵着手，或者那个漂亮的女生突然长高了一截，坐到了后排，要回头才能看得到了。
直到那个夜晚毫无防备地到来。
那是一个让我无法忘记的夏夜，没有空调，头顶的亚美微风小吊扇轻盈地旋转着，风很热，汗水一点点渗透刚刚换的T恤，胳膊上有红肿的包，纱窗外知了在叫着，楼下有老人乘凉，我甚至记得他们那天的话题，是关于巷口谁家刚嫁的女儿。我就在这时候拧开收音机。
因为怕被隔壁的父母听见，我只能将声音开得低低的，头紧紧贴在喇叭上，听着。“……我想点一首歌，”我的心突然就怦怦地狂跳——多么熟悉的声音，每天在我后座，此刻贴在我耳边，“这首歌，我要送给坐我前面的男生。我不能说他的名字……我希望他永远都不知道。”
曾经拥有，天荒地老，已不见你，暮暮与朝朝。我渐渐拧开音量，万芳的声音浮动在这个夏夜的小屋里。与那舒缓的节奏不相称的，是我毫无章法的心跳。
每天晚上，我都会站在阳台上，听着收音机，搜寻着X的影子。她是我青春时光的守护神，夜空之下，上帝耳聪目明。
我20岁生日那年，X用节省了一个月的伙食费买了一张唱片送给我，万芳的台湾原版。这个礼物过于贵重，站在宿舍的门口，我竟不敢伸手去接。
“收下吧。我不知道，很多年以后，你会不会再听这些歌，但是，20岁只有一次。”她站在我对面，眼神诚恳。
这张唱片的目录里，赫然印着《新不了情》。
秘密已经走到了它的边缘，我恋爱了。我一直都是个拘谨的孩子，我害怕失败，害怕分别，所以长时间观望。可是现在，爱来了。颜色艳了。香味香了。花都开好了。
2000年，我们毕业。和那些哭泣离别的情侣不一样，我和X笃定着自己的幸福，也因为太相信彼此的这份感情，我们坚持着自己事业的方向，她去上海寻找机会，我在南京的电台做一名DJ。
她将手机的闹钟定在每晚21点，推开不必要的聚会，上网打开龙卷风软件，只为了不错过我每一天的节目。而我，亦会在每天晚上最后一首歌放我们的最爱，这是我们之间小小的秘密，每当前奏响起，我们都会在两座城市的不同房间里，露出会心的微笑。
圣诞节前夜，我录好当天晚上的节目，坐夜行火车摇摇晃晃去上海寻她。火车站空空荡荡，我一出站就看见她，戴着一个白色绒线帽和火红色围巾，笑眯眯地等我。
趴在栏杆上，我看着对岸浦东的灯火对她许愿：“等我们有了钱，就在那里买一套房子，有落地玻璃，可以晒太阳，你养一只牧羊犬，周末的时候，我们开车带孩子出去玩……”
傻够了，再骑着自行车载着她回去。
《甜蜜蜜》里，黎小军也是这么驮着李翘，唱着歌，以为那就是地老天荒了。
N年后她的公司开始新项目开发，我的电台也需要改版，当她白天昏天黑地奔走于各大财务公司时，我正在安睡，当她夜深人静想拨通我的电话时，我却在录音间里做访谈，或者制作题头，她听到的永远是“您所拨打的用户已关机”。
这样的状态持续了很久。
直到她的父亲病危，她才从上海赶回来。当时她父亲已是脑溢血瘫痪在床，不能言语。她一边和医院交涉，一边要处理公司的工作，常常是刚刚交了医院的费用，又坐连夜火车赶回上海上班，只能在火车上打个盹，已经接近崩溃的边缘。除了把所有的积蓄拿出来，我帮不了什么忙。事实上，我微薄的积蓄也帮不了多少忙。
在夜行火车上，她给我打电话：“生活是不是必须这么沉重？没有钱，连自己的爸爸都留不住！”
话筒里传来火车轰隆轰隆的声响，夹杂着她嘤嘤的哭泣声。
上帝并不会对所有事都动恻隐之心，半年之后，因为用不起最昂贵的进口药物，她的父亲终于撒手而去。
仿佛一夜之间，她就老了。
是这残酷的生活吧，把年轻的我们早早逼向悬崖，我们的风花雪月，终于在一弯真实的明月前，露出了力不从心的惨白，她比以往更疯狂地工作，不再听音乐，不再看电影，还似乎放弃了所有休息的时间，像一头沉默的兽，拼命依靠工作来填补内疚。她把父亲的死，完全归罪于自己，背负着十字架，永不饶恕。
我苦劝她，我专门去上海探望她，而她日日地加着班。我站在她公司的楼下，看着他的窗口，那里灯火辉煌，却无比沉寂。
看着灯火照映的夜空，我的心灵感受到从未有过的失落。
回到南京，除了工作，我不知道还可以做什么，每一个节日如流水一般过去，别人相拥走在街道上，拥抱和亲吻，那不是我的生活。家中的唱片机落了厚厚的灰，地板上堆满了唱片，永远只有我一个人，这才是我的生活。
那天听说久违的万芳出了新唱片，紧接着，下了通告说她要上我的节目做宣传。我不可置信地呆立了半晌，忽然醒悟过来，这是冥冥中老天给的一个机会，是惟一的，也许是最后的。
那是在一个深夜，小小的录音间里，我们终于相对而坐。万芳大大的嘴巴，笑起来给人视觉上的冲击，一种被放大了的妩媚。而我脑海中始终是在少年时代，她唱《新不了情》时，在MV中微抿的嘴唇。青春在拘谨的开合中轻轻放送，仿佛就是昨天。
我几乎说不了什么话。
送走万芳，我第一时间给X打电话，“刚刚万芳……”
她用她一连串的日程表打断我兴奋到颤抖的声音，今天，明天，后天，她没有多余的时间听我说话。没等她说完，我轻声说了声再见，再小心翼翼地合上手机。忽然明白，我们不再是昔日那两个天真的孩子，人长大了，心也就远了，懂得了爱情，心也就孤独了。很长时间以来，我就是这样小心翼翼着，生怕打扰了她的忙碌。
茫然的小虫在路灯下飞，我茫然地走回家里，听唱片，喝酒，大醉。只是一张唱片到另一张唱片的距离，我们从轻薄豪华少年身，变成了背影狼狈的成年人。
我送她的围巾，她送我的唱片，到此为止。一个人无法照亮另一个人的夜，相遇，我们还是久违的朋友；不相遇，谁也走不进谁的世界。
[后记]
电视里在放一首MV，女孩背对着窗户，大声说：“如果有一天，我们分手，请将这些歌寄给我。”
男孩问：“为什么？”
女孩说：因为这些音乐里有太多回忆。我不想忘记。
新年，我独自来南方旅游，在陌生的海边城市，红砖小楼的陌生餐厅，看见了这支MV，万芳另一张唱片的新歌，名叫《夜照亮了夜》。
我静静地把它听完，然后，离开。
