七
伟人之所以能够成为伟人，成功者之所以能够超越芸芸众生，就在于他们能够坚定不移地认准某个目标，并为了自己的目标全力以赴、矢志不移，他们的成就与其精力的集中程度往往是成正比的。一个人如果全身心地追求某一目标，很少有不成功的。
英国油画家贺加斯会把他的视线和全部的注意力一直集中在某一张脸上，直到这张脸如照片般留存在他的脑海中，他可以随时随地将其复制出来为止。他在研究和观察任何物体时都做到了一丝不苟、谨慎细致，仿佛他永远都没有机会再看到它们一样。他的研究工作因为这种仔细观察的习惯，充满了令人叹为观止的细节描述。在他所生活的时代，几乎所有重要的艺术流派都受到了他的著作的影响。他既不是那种天资卓越、才华四射的天才人物，也没有受过高深的教育，他的成功在很大程度上归功于他那埋头苦干、勤勤恳恳的精神和细致入微的观察能力。
八
街上挤满了人，随着一列浩浩荡荡的队伍经过百老汇，乐队卖力地演奏着欢快的乐曲，而一个人正坐在阿斯特大厦的台阶上，以他的帽子为桌子，为《纽约论坛报》赶写一篇社论。后来，这篇文章产生了深远的影响，并被到处引用。这个人就是贺拉斯·格里利先生。
有一次，一位先生觉得自己遭到了冒犯，因为他受到了一篇文章的辛辣嘲讽，于是就到《纽约论坛报》来兴师问罪，并要求和编辑见面。
工作人员把他带进了一间长七尺宽九尺的狭小书房里，格里利正在那里挥笔如飞，他的脑袋几乎埋到了写字的纸上。那位愤怒的男子开口询问他是否就是格里利先生。编辑迅速地回答：“是的，先生，请问您有何贵干？”他压根就没有从纸上抬起头来瞄一眼来客。
怒火中烧的来客立刻破口大骂，污言秽语如决堤的河水般汹涌而至，丝毫不顾及自己的形象是否因此受损，是否有失教养。但格里利先生仿佛没有受到任何干扰一样，丝毫不为所动，他继续镇定自若地伏案工作。一页又一页，他的笔尖在纸上刷刷地划过，自始至终没有给予来客一点注意，更是充耳不闻来人所有的恶言辱骂，他完全安之若素。最后，大约在二十分钟不堪入耳的谩骂之后，那位愤怒的来客自己也感到厌烦了，突然迅速地转身，准备夺门而出。
就在这一刻，格里利先生第一次抬起了眼睛，他从椅子上欠身站了起来，像老熟人一般拍着那位绅士的肩膀，以一种令人愉快的音调说道：“别走，朋友。请坐，请坐，放松你的精神。这会对你有好处的——你会感到好受一点的。除此之外，这也有助于我思考应该再写些什么。不要走。”
所有成功人士的共同特性就是具备一个坚定不移的目标，目标一旦确立，就要破釜沉舟，不在奋斗中成功，就在奋斗中死亡。使他们无往不利、所向无敌的就是这种珍贵品质。
九
正如亚当斯所说，布鲁厄姆勋爵和坎宁一样，都是满腹才华、天资聪颖的优秀人物；不同的是，尽管布鲁厄姆勋爵成为了举足轻重的英国大法官，获得了一个律师在其行业中所能取得的最高荣誉，并因为他在科学领域的诸多发现而享誉科学界，然而，从更高意义上看，他“总是在追求新事物，并且每次都不长久”，他的一生总的来说是失败的。实际上，在他有生之年，他的名声就已是每况愈下了。尽管他才华卓著，但他并没有在文学上或历史上留下任何真正不朽的业绩。
马蒂诺小姐回忆说：“当银板照相法最初刚刚风靡时，布鲁厄姆勋爵正住在戛纳的乡间别墅里。一位艺术家准备给别墅和阳台上的一群客人留一张影。他要求勋爵一动不动地保持五秒钟，勋爵发誓说他肯定会纹丝不动，但是，事实上他还是动了。结果，照片上布鲁厄姆勋爵所在的位置只是一团模糊的阴影。”
“这样一个小小的事件，”马蒂诺小姐继续说道，“实际上非常典型地反映了他的个性。在人类历史长河这一特定的画卷中，在我们所生活的这个时代，这个才华横溢的人本来应该成为叱咤风云的中心人物。然而，由于他缺乏恒心，断送了他本该辉煌灿烂的事业。在历史画卷中本来应该留下布鲁厄姆勋爵的一席之地，现在永远都只能是一片模糊。其实，像他这样的悲剧数不胜数，有多少人的生活仅仅因为缺乏一点恒心和决心，结果只留下模糊一片！”
