任何一个民族、一个组织或者一个团体，若能够长久地延续下去，则其成员身上必定存在着某种精神层面上的传承。就像电视剧《刀客家族的女人》中石泉寨余家的族长余化龙即余老三（杨烁饰）告诉他媳妇明月（毛晓彤饰）的那样：“明月，在这种不太平的年月里头，你知道为什么余家会一直屹立不倒吗？那是因为一个信念，当余家受到侵犯和凌辱的时候，男人拼命，女人舍命！”
民风强悍的豫西黄池县内有个馒头山，馒头山有三个村子：东莲池、西莲池和石泉寨。很多年前，清朝一位王爷的女儿看上了在王府当护卫的余家九爷并与之私奔到了石泉寨，经过多年的共同拼杀打造出了一个铜墙铁壁似的石泉寨，九爷爷谢世后，当年的格格如今的九奶奶（何赛飞饰）便成了余家的老祖宗而受到整个家族的崇敬爱戴。德高望重的九奶奶给余家列下了许多规矩，更建了祠堂和节女堂，但凡犯了规矩而被清理出门户的余姓之人死后的牌位，男人进不了祠堂，女人进不了节女堂。
尽管所有的规矩都是全体余家人必须遵守的，但规矩中针对女人的条款却显得更加严厉和霸道，但凡要成为余家的女人，都必须在节女堂烧女人香并在后颈上烙下余字大印，正如余化龙的正房媳妇高莲花（高露饰）对刚进门时的明月所说：“余家的女人绝对不能失节！这是规矩，谁也改变不了的规矩！”虽然，做余家的女人更难，但余家的女人们却也不失作为一个余家女人所拥有的那份骄傲和自豪并因此而变得坚定和勇敢，还有大义凛然！
且不说最先进入节女堂的那位宁死不受外辱的余家先辈；被黑虎山土匪砸明火的高莲花，在听到当家的肯定她还是一个余家女人后，毅然朝自己的太阳穴开了一枪；虽因涉足过风月场不能转正，但当石泉寨受到汉奸武装的攻击而处于危难之际，从小玩枪长大的明月仍自告奋勇地指挥着留守的护寨队员进行了不妥协的抵抗，直到外援的余化龙带队赶回了石泉寨；在反击日军的冬季扫荡中，余家女人为运送弹药齐上阵，为稳定军心，九奶奶一箭射穿了要投降侵略军的孙子余仲慧背心；在反击日军的春季扫荡中，余家女人在明月的率领下又一次披挂上阵，当石泉寨的城墙被日军轰开后，腰间捆满手榴弹的九奶奶与侵略军同归于尽；“龙哥，来生明月还做你的媳妇！”身怀六甲的明月给幸存的余家女人分发了最后一颗留给她们自己的子弹后带着姐妹们走出了节女堂，毫无惧色地把子弹送给了自己。
这就是余家规矩铸就的余家女人，此时此刻，她们的坚定勇敢，她们的大义凛然，不再仅仅是为了她们自己，为了余家，为了石泉寨，而是为了中国人的觉醒，她们的壮举彰显出中华民族不可战胜的气节，所以，即便是武装到牙齿的侵略军也不得不为之胆颤。
任何事物的存在都有其存在的条件，余家女人对余家规矩的传承，或者说，余家的规矩对于余家女人的制约，同样也不例外。传承，是人们的一种自觉自愿的行为，而无论任何事情，人们只有在自己想明白了为什么要做且接受了这个为什么的时候，才会将自己当初迫于某种无奈的被动行为渐渐地转变成自觉自愿的主动行为，并因自觉自愿而努力学会开解自己在行为过程中所遭遇的一切不愉快和不如意的插曲，从而让自己能够无怨无悔地去实践。
余家的女人，因为余家的规矩而更加难做，特别是在那种封建意识浓烈的特定环境下，因此，余家的女人要能心甘情愿地接受那些规矩，那必定是因为她们各自的男人会在某些方面给予她们心灵上的慰藉……即便如此，当她们还没有真正想明白为什么或没有真正接纳这个为什么的时候，在她们内心的深处也未必就没有任何怨言，就像高莲花；倘若，连这样的存在条件都失去了，谁还会逆来顺受地接受余家规矩的制裁呢？就像石彩风（许还幻饰）；倘若，连这样的存在条件都不具备，谁又会心甘情愿地接受余家规矩的约束呢？就像葛大妮（佟丽娅饰）
余家规矩的某些不甚合理之处，似乎是因为余家的混鬼余老八的行为，第一次受到了挑战。余老八竟然把媳妇石彩凤和年少的儿子余定邦输给了西莲池的潘家，潘家想借机换回早年间被余家抢去建了余家祠堂的那块风水宝地，那是余家断然不能同意的。九奶奶在叮嘱石彩凤“别忘了余家女人的规矩！”后任由潘家人强行带走了她。
带着新媳妇明月回到石泉寨的余老三，当众剁下了余老八一根手指头替代了余老八被逐出石泉寨；明月赢回了余老八的字据，但在得知石彩凤已被潘老七砸明火后，余老三却冷酷地切断了她回余家的路：“……，不管是被逼的还是自愿的，做了不该做的事，那就只能当不该当的人！……，你为什么还活着？彩凤，你要是死了，那叫志气，……，可是你选错了路，做错了人哪！”“……，路是我选的吗？你们余家的男人做错了事情，让我一个女人来受，为什么呀？”无法作答的余老三强行把不愿意离开母亲的余定邦带回了石泉寨；“你们算什么狗屁刀客？潘家的人只看重我的身体，你们也只看重我的身体，不要我的心，你们跟潘家有什么不一样？”九奶奶同样无法回答被阻在寨墙外的石彩凤的质问，她能做的就是继续强硬地向余家女人强化“命丢得，脸丢不得”的理念。
就在余老三遵九奶奶之命给余老三买个媳妇时，意外得知两年前针对他的暗杀正是三年前与他有过肌肤之亲却突然拒绝嫁给他的葛大妮的父亲葛老大所为；可是葛大妮却说暗杀是她雇的杀手；在一种不可谓不邪恶的报复心理驱使下，余老三决定把葛大妮抢回去作余老八的媳妇，对余老三旧情未了的葛大妮则“愤怒”地作了妥协。
石彩凤和葛大妮，这两个似乎注定是传承不了余家规矩的女人，因为余老八，因为余老三，更因为余老八的儿子余定邦，从此俩人的人生便纠结在了一起……
15岁就嫁给不成器的余老八，这么些年是怎样支撑着那个摇摇欲坠的家走到今天的可想而知，然而，石彩凤无休止的忍让非但没令余老八有所收敛反而变本加厉，素来强调规矩的余家却把她像包裹一样扔出了石泉寨，不仅如此，她的儿子定邦也被从她身边抢走而成为了那个接替她位置的葛大妮的儿子！这么些年所忍受的痛苦和磨难，特别是这无处可申诉的冤屈，在潘老大别有用心的蛊惑下，石彩凤的心里终于酿造出了无边的怨毒，她要复仇。
有人说，复仇者，首先摧毁的就是复仇者自己的心灵。这话似乎不无道理。为了复仇，石彩凤首先把自己变得人不人鬼不鬼，她在要潘家为她举行盛大葬礼的同时，却用自己的肉体换得县警署署长上官开基这个得力工具；然而，以抢亲罪名被捕的余老三，却被葛大妮的自首从牢里换出；想借葛大妮的女儿蛇娃来实施对葛大妮的报复，却被自己的儿子定邦狠狠地咬了一口；收买土匪头子绑架高莲花以置余老三死于与黄河支队的火拼中又落空；于是便把自己当作筹码让土匪砸了高莲花的明火；以共党的名义被诱捕的葛大妮，却被真正的共产党营救出狱；一次次地出卖自己却一次次地计谋落空，石彩凤心中的怨毒如何排泄？又如何能让自己从鬼再变回到人？
直到“七七事变”后，成了“忠义救国军”少校团长的余定邦抓走了潘老大，余老三去西莲池解救被她当作人质的葛大妮：“石彩凤啊，你知道你这辈子最失败的是什么吗？你那心眼里头装的就是恨，没别的！……，你可以恨这个规矩，你可以骂这个规矩，但是，那是石泉寨女人的气节！你恨她葛大妮，你恨得着吗？……，她几次三番的求石泉寨、求老祖宗放过你，为的是啥？你是定邦的亲娘！”九奶奶也来了，她接着余老三说：“……，你们俩都是苦命的女人，又都是定邦的娘，你们应该绑在一起才对，相互残杀只会被人笑话！……，别把自己往绝路上逼！”“是谁把我逼到今天的？”“是我，是石泉寨的规矩，是女人的气节！可是，没有规矩何成方圆？你可以恨石泉寨，可以恨我，可这规矩是不可逾越的底线！……，没人逼你，没有任何人能逼你，只有你自己逼你自己！”手榴弹终于从石彩凤的手里滑落地上。
尽管曾经是那样痛恨余家的规矩，尽管早已成了潘家的太夫人，但余老三和九奶奶的那番话，特别是九奶奶临走时说的那句：“彩凤，在老祖宗心里，你永远是余家的女人！”却令石彩凤心中的怨毒得到了充分的化解，可见“余家女人”的身份在那个地方的女人心里，特别是曾经身为余家女人的石彩凤心里有着怎样的分量。
当初，要余老三去葛条沟提亲的葛大妮却突然变卦，是因为大哥葛正伦说二哥葛正理是余老三所杀；葛家俩兄弟都加入了共产党，当时奉命阻截参加南昌起义的葛正理部的国民党军正是毕业于黄浦武汉分校、时任侦察连连长的余老三部。
葛家出了两个共产党员，应该算得上是红色家庭吧，奇怪的是在胆大而充满野性的葛大妮脑子里却没有一点国家和民族的概念，有的却是浓厚的可怜意识。这或许跟她很小就没了母亲，因此父兄觉得她可怜而对她倍加疼爱和迁就有关吧？葛正理的死让葛老大父子第一次没顺葛大妮的意，当葛大妮执意要生下她与余老三的孩子时，葛老大也就不再阻拦。
因特殊的成长环境而沉淀了浓厚的可怜意识的葛大妮，被余老三“抢”进石泉寨嫁给没有人样的余老八，依旧可怜；因为可怜，别的女人连想都不敢想的事，葛大妮却敢做，顶撞一言九鼎的老祖宗，拒烧女人香，拒烙余家印：“我这个老八的媳妇是你们抢来的，不是真心实意的！我就没想过为一个人人都看不上的混鬼男人守节一辈子！……，凭啥你们余家的男人就可以不受规矩，女人就得守规矩？这个香我是不会烧的！”，更是拿着扁担追得余老八满寨子逃窜：“你们余家的规矩就知道管女人，从来都不管这些野男人，吃喝嫖赌、坑蒙拐骗、强抢民女，还是什么东西啊你们？”
虽然葛大妮的狂野和大逆不道几次三番惹得九奶奶忍无可忍要开节女堂，但终究她没真正领略到余家规矩的制裁，尤其是在她顶替余老三坐牢，九奶奶从得知真相的余老三那里证实了自己的猜测之后，便越发地对可怜的葛大妮于心不忍起来，更进而在葛大妮身上看到了自己年轻时的影子，于是，破例允许葛大妮离开石泉寨并亲自为她送行；甚至在葛大妮以残酷的手段放跑了大汉奸余定邦后，余家的女人在明月的带领下仍以余家的规矩替她求情。这或许，就是葛大妮这个可怜人的资本吧？
如果，可怜意识也可以传承的话，那么，葛大妮传承的应该就是可怜意识吧。葛老大对余老三的暗杀却剥夺了高莲花做母亲的权利，令身为县长千金的高莲花却不得不接受余老三的纳妾；余老余的混蛋却令石彩凤失去了余家女人的身份，唯一的儿子也被夺走；余定邦，从小就被迫与娘亲分开；他们三个人，在葛大妮眼里都是可怜的人，或许有点“惺惺惜惺惺”，更或许因认定他们的不幸与自己多少有关联而想为自己赎罪，葛大妮对他们三人似乎特别地宽容，无论莲花如何狠不得杀了她，也无论石彩凤屡次想置她于死地，更无论余定邦如何的恶劣，她都执意无条件地给予宽恕；而对待她认为可恶的人，像余老八，她却像秋风扫落叶一般毫不留情，直到余老八用自己的性命从余定邦那里挽回了她和余老三的女儿蛇娃的生命，直到余老八“死得像个人”，她似乎才终于意识到自己曾经对他的残忍而内心有所不安。
“可怜之人，必有可恨之处”这句话的前后部分似乎可以互为因果，一个人，如果在潜意识之中觉得自己可怜，那么，就容易在任何时候任何事情上面都认为，别的不可怜的人应该为自己这个可怜人提供方便，否则，就是对不起自己，自己这个可怜人就有充足的理由去恨，甚至去报复，就像余定邦。从小认为他可怜的葛大妮对他的好，即便是他的亲娘石彩凤也未必能及，特别是当石彩凤为了复仇而变得歇斯底里变得疯狂的时候，更是让年少的定邦既厌恶又恐惧；为了定邦将来有出息，葛大妮将他送去了古阳的童子军学堂；然而，几年后苦尽甘来成为年轻少尉军官的余定邦单独执行的第一个任务却被葛大妮和余老三等人联手“破坏”了，断了他的出息之路，气愤之极的余定邦鸣枪与葛大妮决绝。
“七七事变”后，当上了“忠义救国军”少校团长的余定邦就签定亲善协议一事回到了石泉寨，“谁说的，咱们整个中国让日本人占了算了？……，石泉寨宁折不弯、顶天立地的气概哪儿去了啊？怎么人人都想自保，人人都怕死啊？这还是原来的石泉寨吗？老三，这族长的位置仍然由你来坐，谁要是违背了石泉寨余家的规矩，就给我扫地出门！不管是男人还是女人，记住！”在葛大妮又一次为“可怜的”定邦求情后，老祖宗也又一次给了余定邦选择的机会，可即便被余老三开枪打伤，余定邦仍旧选择了离开。
如果说余定邦上一次的离开或许还可以看作是一时的情急，那么这一次的离开就已经是死心塌地了……死心塌地地投靠侵略军，死心塌地地要与生养他的石泉寨为敌；他亲率“忠义救国军”攻打石泉寨，终于令伤心之极的老祖宗不再奢望：“定邦的名字再也不能留在石泉寨余家的族谱上了，祖宗丢不起这个脸！……，定邦长大了，他要对自己的行为负责！……，老八，九奶奶希望你不要记恨你三哥，他要对得起列祖列宗，要为我们石泉寨的父老乡亲负责！”；当余定邦与余老三两枪相抵时，他毫不犹豫地向余老三开了一枪；在得知余老三死里逃生后，他又绑架了蛇娃，并要葛大妮提着余老三的头颅去交换，却是余老八用自己的性命挽回了蛇娃；余老八的血没能唤醒从不自省的儿子的良知，反而令被石泉寨除名而更加疯狂与歹毒的余定邦感觉是“旧仇添新仇”，为博得日军赏识他枪杀无辜同胞，更向日军的冬季扫荡献计并率兵参加了对石泉寨的围攻，甚至逼着西莲池的百姓开道发起新一轮攻击。
是白亮杰率新一团打进了日军司令部和葛正伦率领的援军赶到才解了石泉寨的围，逃跑的余定邦被余老三活捉；“余定邦害死的不是一个两个，他的罪行根本就是不可饶恕的！你还是死了这条心吧！”“……，我们可以优待俘虏，但绝对不会姑息那些血债累累的铁杆汉奸和首恶分子！……，但事实上，他就早有了选择和判断的能力！他走的是一条死路，这条路是他自己选择的！”“……，他余定邦伤害的不是一个人，他杀死的有八路军有老百姓，有老人有孩子，他伤害的不是一个石泉寨，那是一个民族一个国家！”尽管葛正伦、白亮杰和余老三都在告诉葛大妮这样一个事实，但心里没有国家和民族概念的葛大妮，盘算的却是如何赎自己往日对余老八残忍的罪。
之所以说“可怜之人必定有可恨之处”，或许是因为可怜之人通常都目光短浅因而心胸狭窄，因为目光短浅，遇事首先考虑的是他们自己的意愿或利益是否受到违逆或损害；因为心胸狭窄，他们又很容易记恨他人且常常会为了却自己的心愿而不择手段。且不说自称不信鬼神的葛大妮却固执地要蛇娃认早已死去的高莲花为亲娘以了却她对高莲花的罪责；为了履行自己对余老八的临终承诺，为了放跑余定邦，葛大妮竟然实施了不失疯狂与狠毒的一招：不仅给余定邦送去匕首，更把年幼的儿子枣生带去当余定邦的人质；“……，你对不起的不是我，是被那畜生杀的村民和八路军战士！你对不起的是你自己！替他去死？你死一百回都不够！”老祖宗高高举起的龙杖最终还是不忍落到这个糊涂透顶的可怜人身上。
日寇即将对冀中抗日根据地进行春季扫荡，黄河纵队接到上级命令后决定葛正伦带老一团和老二团配合冀中主力反扫荡，新一团和新二团分别驻守黑虎山和馒头山两个根据地；一心想灭掉石泉寨的余定邦通过眼线得知这一重要情报后，不仅向日军献上了歹毒的一箭三雕之计“策反新一团，消灭新二团，踏平石泉寨”，更与日军同时展开了对八路军两个根据地的扫荡；当白亮杰明白这一切都是余定邦策划的阴险之计时，三个方向的战斗都已经陷于敌众我寡的危境之中。
深陷日军火炮之中的石泉寨大门终于洞开，当余家幸存的女人们在明月的带领下慷慨赴死的时候，作为余定邦的娘而受到日军“礼待”的葛大妮嘴里喊出的那个“不”字代表的是什么呢？应该不是她对自己放走余定邦的忏悔吧？但，即便是忏悔，又有什么用呢？她能让那曾经把她当作是石泉寨救星的乡亲们死而复活吗？她能让那曾经把她当作女人的楷模来效仿的余家女人们复活吗？她能让那把她当亲姐姐一般来尊敬来呵护的明月和她肚里的孩子复活吗？她为了自己不对余老八一个人食言，却把石泉寨几千口人的性命葬送，令八路军的根据地遭灭顶之灾，也让她心里的男人余老三再次被余定邦重伤而命悬一线，所有这一切，靠她的忏悔就能让她的后半生心安理得吗？
似乎是余七叔的那句话才终于令葛大妮醒悟，她自己何曾真真正正地把自己当过一个余家的女人？所以，即便死后，即便余家人不阻拦，她也无法肯定自己的灵位可以无愧地进入余家的节女堂！于是，葛大妮悄悄离开了石泉寨去了一个山沟，她在那里给余家的女人，给自己，也给因有个大汉奸的儿子而无处安身的石彩凤各立了一个牌位；葛大妮和石彩凤，因为她俩共同培养出来的“出息”儿子余定邦终于走到了一起而真正惺惺相惜起来；只是，当她们俩抱着她们那宝贝儿子同归于尽的时候，仍然以为她们这样做仅仅是在替余定邦赎罪，仍然不明了余定邦从一个乖巧的孩子变成今天这样一个十恶不赦的罪人，作为母亲、作为余定邦特别是年少时期的定邦的心灵支柱，她们的所作所为在其中起到了怎样的模范作用！
“可怜之人必有可恨之处”这句话，或许也可以让我们作这样的理解：若不想让自己将来变成一个可恨之人，那么就要时刻警惕，不要让自己成为一个可怜之人！
