说我往日本留学，实在抬举了我，学而未成，从没入过大学，美其名只能说是游学，游游荡荡考进国际学友会日本语学校，学了一年半日本语。由于旷课日多，终期考试不是卒业，只能修业。二者是大有分别的，卒业是毕业，学校颁发文凭;修业是指完成了所读课程，只能获取一张证书，聊胜于无。母亲不知就里，给我瞒骗了过去。即使是修业，我是连一点起码的遗憾都没有，我去日本，为的是学懂日本话，洋泾滨也好，只求能跟日本人沟通，懂看一些报章、杂志，已感快慰满足。七四年自日本归，就凭这些微末本事，做日本语翻译，养妻活儿，生活困苦，精神上却是颇为愉快的。女儿其时尚在襁褓，吃了奶一觉睡，妻也贤良淑德，帮我干些杂事，没半点儿埋怨，于是便能安下心来，替《明报》、《明报月刊》、《明周》和《明晚》写文章，乘闲为《天地》翻译了两本松本清张的推理小说。七五年后，到又一?欧美出版社做事，跟戴天、克亮、翁灵文等前辈成了同事，期间更幸运地认识了胡金铨，应他所请，翻译老舍记事《老舍作品里的事实与幽默》。白头宫女话玄宗，俱往矣，回忆是一场梦。
七二年深秋，枯草遍地，枫叶漫山，我离开香港到了东京。中国饭店经理岩本高伺亲到羽田机场接我，胖胖的汉子，会说几句广东话，并不灵光，可在异地听到家乡话，心里自有一丝暖意。在父亲朋友香予世伯的家里，住了两日，就开始自由活动。身上怀着母亲给我的两万日圆生活费，胆子顿壮，第一个目的就是银座。香港人都知银座其名，以为是繁华烟花之地，其实只是隶属有乐町的一个小区。真正繁盛的是有乐町，名闻东南亚的《朝日新闻》正在有乐町车站一旁，古老庄严，纯然明治风。区内，娱乐场所、戏院、百货公司，满满都是。大型百货公司有高岛屋、三越、伊势丹，香港铜锣湾的大丸，怕跟它们挽鞋子的资格都没有。
趣游三越百货
三越嘛，在香港时，早已耳闻大名，决定先到那里探一探。入门就给宽敞无比的大堂唬住了，每层楼都装有长长的自动电梯，梯端站有一位穿制服的妙龄女郎，礼仪周周，笑语盈盈，鞠躬作揖，叽哩呱啦说个不停。我一句都不懂，不知她在说什么。鉴貌辨色，大抵是欢迎词和介绍语吧!欢迎顾客光临，随之介绍那层楼有什么货色好卖。我先从低层看起，二楼是女装部，一万呎面积，布满形形式式的衣物摊位。我逐一驻足而观，所展都是最新款的时装，有欧美的、也有本地的，日本人爱国，妇女们大多挑日本货。走了好几步，不期然留意到转角摊位上的一位老太太，挑选的衣服，放满柜?，粗看有十来件吧!我心想这老太太真阔气，走近一瞧，嘿!左挑右拣，披沙淘金，最后只挑了袭五千日圆的便宜货色递给女售货员。女售货员奉若神明，满脸感谢之情。哈哈，倘是在香港，售货小姐大许会怒目而视，说出些冷语冷语吧!可那女售货员依旧桃花春风面，不住鞠躬，口里不停说着“阿厘阿铎”。我看得呆住了，世界上哪会有这么和蔼殷勤的售货小姐呢?
几乎所有日本百货公司地库，都辟有食物部，林林总总的食物包好堆在摊子上，在当眼处放上瓷盘，铺着食品，每个摊子都拉有横额，写着“欢迎光顾，随意试食”字样，我这个香港来客，满腹狐疑，铁柱一样的伫在摊子前，不敢越矩。那年我方二十出头，哪敢以身试法，乞讨白食。须臾，见不少男女顾客列队试食，才知道原来真是免费的，便不由自主地凑过去。女店员立刻用日语向我说了一大堆，我唯唯否否，指着碟子上的干鱿鱼片，女店员识相地用叉子叉起，醮了沙律酱，递到我嘴边，一入口，脆而香，一点儿也没有偷工减料。
女店员见我吃得香，嘴角绽笑，有如盛开的玫瑰，伸手用木筷子挟起一片刺身给我享用。我不嗜生冷、摆手推让，女店员点点头，又想送上干鱿鱼片，人不能贪婪，太不好意思了，转身离开，走到甜品摊子，依法炮制，指指点点，吃了草饼、羊羹，仍不能消弭嘴里鲜美的干鱿鱼片气味，肚里馋虫鼓动，硬着脸皮，重新踅回原来的刺身摊子，女店员见是我，又送上干鱿鱼片，我已成精，脸不红，气不喘，恬不知羞地一口咬着吞进肚里，食相滑稽，逗得女店员咭咭娇笑起来。娇笑声中，我快溜向隔邻售饮品的摊子，咖啡、红茶、可乐……任君选择。吃饱肚子，还是喝一口热咖啡吧!哪种感觉难以言传。日本优惠，香港那时没有。自此，我学乖了，每日荡马路，不忘溜进不同的百货公司地库试食，饱了肚子，省下钞票。
