小时候，曾与陌生的网友忘年地讨论宇宙的爆炸与膨胀，讨论的细节早已淹没在十数年的记忆海洋中，然而其时敲击键盘将神驰在广阔宇宙中的思想急不可耐的表达出来的逸兴湍飞，却仍然仿佛历历在目。
如若再让我进行这样一次辩论，或许对话将更有逻辑性，不至于是脱离物理规律的毫无边际，可是童年时那些神游宇宙、天马行空的思想与心境，却并因此而变得更加的宽广。
《三体》却给予了我那种久违的感觉，那种思想悬浮于广漠无垠的太空中，超脱出时空之外，想象变得无边无际。或者说，那是一种无法叙说的宏大，起于书中文字，起于人类与三体文明，却超脱出文字之外，文明之外，直至千万年不过弹指一瞬间，所有文字记下的关于人类与三体间生存与毁灭的所有惊人的故事，不过是光速飞船中刹那光阴，亿万年宇宙演化中的一粒尘埃，渺小得毫无意义。而宇宙的美妙正在于它的广大，正在于即便随意提取出宇宙历史中亿分之一的部分，也包含着无数关于宇宙中的星体和有机体的文明绚烂的故事，即便大部分的故事完全湮灭在时间长河之中而变得似乎毫无意义，然而它们短暂而无意义的跳动，却组成了这个宇宙的意义。在宇宙的时间跨度上，"意义"不在于永生与不被忘记，而在于"存在过"。
但当我看到《三体》的结尾，归零者的发向全宇宙所有文明的通告中出现了人类和三体的文字时，我仍然深深地被感动了。千万年的时间过后，两个文明曾经的相争早已烟消云散，即使是各自的星系都已经完全消失了。但是两个消亡的文明却没有被遗忘，文字跨越千万年的岁月从那个它们曾存在过的时空中而来，宇宙的尺度在这一瞬间显得无比久远漫长，却又变得如此短暂。
文明的遗迹与记忆留存的时间远远超越了文明本身存在的时间，似乎文明的才是短暂的瞬间，而留下的遗迹却成为了永恒。而那些同人类与三体文字发来的其他几百万种文字背后的文明，无论它们高级也好，低级也罢，这一刻它们中的大多数都像是青花瓷和瓷碗一同摔碎在地上的瓦砾，再无贵贱，毫无分别。
然而即便想要成为一片千万年后不被遗忘的瓦砾，文明自身的拼搏与挣扎的历程，又是多么的艰辛与漫长啊。文明各自的瓦砾，即使在其他文明看来毫无分别，但在每一个理解它的人的眼中，每一块瓦砾上都刻满了短暂而绚烂的故事，在宇宙中漂泊上千万年，不再增加一字一句，却无时不在诉说着它们要在广漠无边的宇宙长河中留下印记的倔强。
文明、时空、宇宙，一切的一切都宏大得无可把握，无可超脱，然而《三体》却用两粒尘埃间的故事诉说了这种捉摸不定的宏大。或者说《三体》根本就没有在诉说宏大，它只是使我感受不到宏大的边际究竟有多么的大，那是一种超脱了宏大的宏大。
这种宏大，既潜伏在每一个短暂时空中所包含的无限的故事中，也蕴含在宇宙看不着尽头的时空中，无边无际，无穷无尽！
