“现在我在这个世界上再也没有什么别的人可以依赖，只除了你。可是你是我的什么。”
“现在我在这个世界上只有你一个人，而你一无所知。”
这是关于《一个陌生女人的来信》中那个纯情女子的故事，一段缠绵悱恻却让人听得心疼的故事。故事里的女主在童年时开始暗恋搬到对面的邻居作家。她那情窦初开的小花缘于作家的一个温柔眼神；她那优秀的成绩缘于想要向优秀的作家看齐；她的沉默寡言缘于每日每夜幻想的作家的瞬间。他成了她的整个童年。她会因为作家不舍得搬家，她会因为作家整日呆在家里遐想关于他的一切，她会不顾家人的劝阻，一心来到作家的身边寻求与他的邂逅.......
然而三番五次的“偶遇”和欢愉，作家却始终认不出她，认不出她是曾经的那个邻家小姑娘，认不出她是那个将第一次那么天真又毫不犹豫的交给他的傻姑娘，认不出酒吧里买醉的女子也是她！她知道留不住爱自由无羁绊的他，她欢喜的想要为他生下孩子就像这样可以留住另一个他一样，她为了偷偷生下孩子断绝一切关系，就这样在贫民窟忍受着一切身体与精神的凌辱，她为了那怕再有一次的留在他身边片刻的机会，放弃万人的追逐，放弃伯爵夫人的席位......然而她的孩子死了，她什么都没了，她也要死了。而这一切，他一无所知，他不知道他们之间有什么故事，他甚至不知道她是谁!
这是要有多大的热诚，才能做到如此深沉的爱啊！也许是作家对女主的心理描写太过细腻，这样娓娓道来却不带任何责备的语气，让人听的实在心疼。一个人内心到底要多坚定，多热枕，才能用一辈子的代价来孤守心爱之人，即使这个人甚至不记得你是谁？我想一般人从未经历，也实在做不到吧。一个人的恋情，一个人的地老天荒，太过苦涩，也太过伤人，你会觉得，这应该是这个女人呕心沥血的血书吧！
于我而言，听这个故事本身，除了感动，就是心疼。世间真会有如此痴情之人吗？我从不相信那些狗血的言情剧，可茨威格小说里的人物让你读来如历历在目，是那么清晰，那么痛彻心扉。发现自己现在真像个老人家了，总是看到一些颇有深意的文字或者某个电影桥段就会嗓子眼难受。尤其记得听到故事最高潮的那段，当女人和作家再次相遇，一夜欢愉之后的早上他竟然用钱来打发她。四目相对，怒目而视的眼神却始终没能让他认出她。那一刻她的眼泪再也没能忍住，她拿起包就夺门而出。就在这时，他的管家看到了她，一个几十年前的管家在擦肩的一瞬间眼里放出了光，他认出了这个邻家的小女孩，他竟然认出了她！就是那么一瞬间的眼神，管家懂得了她。而他，多少个同床共眠的日夜，他始终不认识她！那一刻我的眼泪止不住落下。
这是一种怎样的绝望，怎样的爱才能将守候一生的秘密藏下？即使她死去，她从未怪他，她希望他依旧自在的活着，她希望自己的死不要让作家有丝毫的负罪。她只允许自己死后这封信能给某个陌生人看看，好倾诉下自己这一生守候的秘密，守候的爱。她就像一片羽毛轻轻的来过，死去也不过是轻轻飘过，而他都还没注意到曾从身边飘过的这片羽毛！
《家庭女教师》是从两个小女孩的视角来展开故事的，两个女孩发现她们的女教师最近心情很不好，但又不知道为什么，于是她们想尽办法探听女教师不开心的原因。一次偶然的机会，她们偷听到了女教师和表哥的对话，原来女教师和表哥两人互相喜欢，可是她有了他的孩子，表哥却假装不知道并极力回避。在她们的小脑袋里实在想不通女教师怎么会有一个孩子，孩子在哪呢？是因为不能带孩子来她们家所以想念孩子吗？孩子是表哥的吗？可是他俩没有结婚怎么会有孩子呢？如果有孩子表哥怎么会不知道呢？就是带着这样的一串疑问，她们假装不知道一切，然后继续乖乖的学习做作业，想要这样取悦老师让她开心，可是这又会有什么用呢？表哥说因为考试要静心所以要搬离她们家一段时间，父母都说好。只有老师每日发呆以泪洗面，也不像往常那样带她们出去玩了。
两个小女孩变得越来越疑神疑鬼不相信大人了，她们知道父母总是在她们来时停止嘴里正说的话，总是在有些时候刻意打发她们去看书睡觉。她们开始肆无忌惮的偷听别人对话，并觉得这没有什么错。日子久了，母亲发现了女教师的不对劲，有一天吃完饭母亲找女教师要聊一聊。知道真相后的母亲，破口大骂女教师并决定不再留她。可是当孩子们问起怎么回事的时候母亲却什么都没有说。
两个女孩知道女老师要离开了决定用所有的攒下的钱给老师买东西，结果第二天一早发现女老师不见了，只留下了一封信，母亲打发了她们去上学，后来被通知的表哥匆匆赶来看了她留给他的那封信。女老师到底怎么样了呢？故事里始终没有说。而这两个小女孩从此发生了改变，她们再也不相信父母甚至任何人了。这件事之后的她们再也不是从前的她们了。
听这个故事时，突然就想起了以前读过的萧红的《小城三月》，两部小说真的是有异曲同工之妙，当然茨威格的小说肯定是更早一些，也不能保证《小城三月》没有借鉴它。不过两个故事的侧重点还是有所不同。同样是从不经人世的小女孩的角度说起，《家庭女教师》在讲述女教师不幸爱情的同时更多反映的是两个小女孩的心理变化过程，女教师的不幸爱情这件事让她们成长了很多，不过这个成长过程不是快乐的，而是扭曲的----对于人事的不再信任和失去孩童该有的天真。从女教师这一不幸本身来说，应当是对表哥懦弱的爱情的的讽刺和对父母所代表的世俗观念和社会的抨击吧。
《小城三月》从一个天真、稚气的女中学生“我”的口吻来叙事，借一个女中学生的眼来透视翠姨的故事，但读完故事会觉得更多的关注点是翠姨的不幸本身吧。翠姨是一个封建家庭的孩子，但受到我们家新思想的熏陶，也想要过上新思想的生活。她性格沉静，仪态优雅，像一般的年轻女子一样追求着一些时尚的美的东西。但她不同于一般俗女子，她喜欢到“我”家里来和“我”的新派亲友们在一起感受一种全新的生活方式，接受一些新鲜的思想和观念。她偷偷爱上了“我”上大学的堂哥，但却只将爱藏于心底。她不想嫁给母亲给她订下婚约的人，几番挣扎却还是无力摆脱，死亡成了她最后的挣扎和不屈服。她终究死去了，带着她的恋爱秘密到了坟墓里。没有人知道她为什么死，所有人都只以为她身体不好。我想是哀莫大于心死吧，知道一切都没有希望，才会让一个女子宁愿决绝的选择赶快死去。从《小城三月》里，我看到的是一个柔弱女子在封建恶势力下的苦苦挣扎。
《马来狂人》是从第一人称审视他人的视角展开，所以最初的铺垫很多。先是有大段大段的人物、环境的交代铺排，然后故事的主线才慢慢显现出来。说实话，像我这样不是看纸质书的人，真的就没有耐心仔细听前面的环境描写了，所以这些就听得很快。不过这种一点一点慢慢接近真相的感觉倒是让人兴趣盎然，就像是和主人公一起从好奇大冒险然后接触真相一样兴奋。《马来狂人》讲的是“我”在深夜的船上遇到的一个怪人。是我从最初的害怕到感兴趣、了解、再到体谅这个人的一个过程，在这个过程中我知道了马来狂人的故事：一个在小镇过着混吃等养老金的医生，因为一个高傲的夫人的造访，变得疯狂，想要为她做一切。而这一切，只是源于一个秘密。原来这位夫人想要这个医生帮她打掉孩子，因为她的丈夫就要回来了，但是做这样的手术是违法的，而且她还那么高傲、盛气凌人，医生没有答应她。
可是她太迷人了，她的那种高傲又恰吸引了他，他想尽一切办法接近她，也想要为她做手术，但是她不理会他。随着时间越来越短，丈夫马上就要回来，这位夫人选择了铤而走险的让一个老女人帮她堕胎，然而失败了，仆人在情急之下叫来了这个医生，可惜一切都晚了，她大出血，却坚持回家不去医院，因为这会暴露，会毁了她的名誉。于是这个医生就和仆人带她回了家，与死神搏斗了一个晚上，她还是死了。这时候的医生突然有了一个坚定的信念，他明白她的意思，他要替她守住她的名誉，即使是用生命的代价。于是在验尸官来了后，在他的威逼利诱下，死亡原因变成了突发疾病死亡。丈夫回来前，他终于见到了那个女人心爱的，愿意用生命来守住秘密的男人，那是一个年轻的军官，很青涩的男孩模样，他突然就对眼前的这个人恨不起来了，因为那是她爱的人。因为她，把他们两个连接在一起。他突然就懂得她爱他的理由了，他只是羡慕他。
丈夫回来了，他们都逃开了。就是这艘船上逃离的这位医生，在极度压抑的情况下，他终于向路人的我吐露了他的这些心声。然而巧的是，这位夫人的棺材就被这位丈夫放在这艘船上，准备运往这位丈夫的城市。他说他有预感，他还有任务，他要彻底帮这个夫人守住她的秘密。之后我就再也没有看到他了。突然有一天，我得知了这个棺材不见了的消息，有人说是太沉掉下大海了，有人说是一个疯子酒鬼撞到了上边，棺材和人一起沉海了。而我似乎明白了些什么。
听完这个小说，心情无疑又一次沉重了。茨威格笔下的爱情总是那么深沉。一位医生，愿意用自己的生命来守候一位只见过几次的夫人的秘密，从最初的侵犯思想到后来的精神守候，爱一个人然后可以爱她的爱人。她从没有给过他什么好颜色，可却甘愿为了她变成一个马来狂人。这样的爱情，不，或者升华到更深层次的一种感情，真的让人望尘莫及。
《里昂的婚礼》故事背景设定在一个内乱的城市里，执政者与民众的互相矛盾导致无数个无辜的受害者。里昂和她的妻子就是这样一对可怜的人儿。就在婚礼的这一天，里昂被当成犯罪分子抓到了监狱，妻子伤心的去找政府官员理论，结果也被丢到了监狱。就在绝望之中，妻子从监狱昏暗的光线下发现了并没有死去的丈夫，他们兴奋极了，不能同生但可以共死了。然而唯一遗憾的是，她还没有正式成为他的妻子，所以不能以妻子的身份陪她死去。狱友们商量了片刻，监狱里的牧师为他们举行了简陋的婚礼仪式，所有人在这一刻变得庄严肃穆，地狱也变成了神圣而纯洁的地方。狱友们为夫妻两腾出了一间小小的空间不去打扰他们，这一夜是他们最香甜的一夜。
第二天狱警的声音打破了一切和谐。就这样他们要去赴死了，没有任何痛苦和畏缩，带着花环的女子一脸幸福的拉着丈夫的手走在最前面，每个人都是一副平和的样子，好像他们并不是去赴死，仿佛奇迹就要发生。然而奇迹从不会眷顾任何人，一阵阵的枪响声后，一群人倒下然后被扔到了河里。只剩下那个花环在河水里扑腾了几圈然后重重落下被水卷走，然后这个城市安静如初，就像一切都没有发生一样。
听这个故事，依旧是觉得凄美，当然，故事里对统治者的讽刺可见一斑。但更多给人一种人的渺小无力的失落感，就正如文章最后所说，奇迹并不会发生。人终究没抵得过命运的捉弄。这样的爱情，除了伟大还是伟大吧。茨威格对于人物内心世界刻画的细腻，对环境以及人物性格和生活遭遇的描写，总让人听得揪心难受又欲罢不能。
《普拉特尔的春天》讲的是一个女子因为自己预订的衣服没有到就觉得没有好看的衣服所以没去参加普拉特尔公园的赛马会的故事。可是她又无聊，于是心生一计，她穿着自己的旧衣服偷偷去了赛马会。后来偶遇到了一个大学生帅哥，然后有了一段短暂的、美好的如初恋般的爱情。但是第二天醒来她还是回归到以前做别人情妇的生活。这个故事比较短，听完后给人一种讽刺虚荣浮华人生的感觉。
让我觉得最记忆深刻的一点就是：女子没有去参加赛马会，仅仅是因为她觉得没有可穿的衣服，尽管她有一柜子的华丽艳服。有那么一点点的女生同款气质（出门前总要纠结穿什么，找不到适合的宁愿磨蹭几个小时），可还是很夸张啊，她的虚荣臭美在这里，一下子变得淋漓尽致。
