文丨卢悦（新浪微博@卢悦卢悦）
最近后台有同学让我写写《摔跤吧，爸爸》，我一直没看这个电影，因为听说删减了几十分钟，我就不太想进电影院看了。
但说到父女关系，我最近看了另外一个电影《神奇女侠》，倒是值得分析一下。
《神奇女侠》是个大俗套。
但是这个大俗套，却值得大家一看。
原因有两点：
它是少有的纯粹女性视角的电影：在电影中，女主角，真的是主角。没有男主角，只有男配角。这不是从戏份上说，而是从精神内涵来看，男人，这次只是陪衬而已。
图注：以前是英雄救美，现在是女英雄救男人
它用最俗套的剧情，讲了一个重要的道理：女人，该如何原谅男人，或者更本质一些，我们该如何面对内心的阴影。
其实，几乎所有的神话故事，都有重要的象征意义，这种隐喻超越了电影本身的可看性，可以给我们更深的思考。
1:
上帝为什么要造人？
图注：天堂岛
故事的开始，我们会看到一个美丽的海岛上，有一个女儿国，这个国家只有一个小女孩，其他所有人都是女战士。
男人到哪里去了？为什么只有一个孩子？为什么孩子的妈妈，女国王，都不允许自己的孩子习武？
一切要从上帝造人说起。
一开始世界只有上帝和众神，但，有一天上帝忽然突发奇想：我想造人。
人是什么？
人就是有神的外形，却没有神的神力和人品。
也就是神的瑕疵品。因为是瑕疵品，就会造成各种混乱，比如战争。
上帝的大儿子不满了，为什么要给我们纯净的世界弄这么多“蟑螂”？
上帝的方法是给程序做补丁，又生出亚马逊女战士，来让世人和解。
大儿子想灭害虫，用彻底革命的办法，无论是害虫还是亚马逊女人，都统统消灭！
上帝怒了，让手下收拾儿子，儿子反过来灭了这些神的下属，然后逼宫。上帝死前把儿子打落凡间，然后把亚马逊女战士们藏在天堂岛，让大儿子找不着。
公主，其实是女战士们的老大和上帝生的。
现在，问题出来了，一切矛盾的始作俑者，就是上帝。他为什么要造人？不造人，大家不过得好好的吗？
就像他的大儿子不明白：为啥要制造这么多半成品出来？没有人的世界，多美好！
图注：三秒钟了解《神奇女侠》人物关系图
但是，如此纯粹的世界，真的有意思吗？
纯粹，意味着完美，完美意味着静止，静止意味着死亡。
没有摩擦力的世界，你将寸步难行。
纯粹世界最大的不完美，就是它的完美。就像一个房间如此的高大上，唯独没有洗手间，没有下水道，这就不是人能待的地方。就算是上帝，也需要有排泄之处，五谷轮回之所，新陈代谢的出口。
也就是说，完美的世界是不完整的，完美是以否认不完美而存在的，所以它需要将所有不完美投射到外界，以维持它的存在。
所以，将门往往出犬子，看看王思聪，你就明白这个道理了。一个苦苦奋斗了一辈子很成功的父亲，最遗憾的，就是不能真正享受生活，做一个庸人、懒人和无能之辈。就像学霸羡慕学渣的潇洒，学渣羡慕学霸的风光一样，你只能拥有一种人生，所以你一定不能享受其他人的人生妙处。
一个完美强大的人，活得不会太轻松，因为他一直都要努力打扫房间，将所有的不干净都驱逐出境，所以他们的人生是高成本的，因而也是最累的。
人人都想当上帝，但是上帝一定很想做一个人。
这个世界没有只有一面的硬币，但既然硬币有两面，那么哪一面都想要翻过来，这世界就充满了矛盾冲突。
就算是神，也不能免俗。
就比如：
孩子说，我就要买玩具——本我。
爸爸说，不许买！家里玩具多的都堆不下了，你要学会为父母的钱包着想！——超我。
妈妈说，要不到生日的时候给你买？——自我。
超我制定规则，本我负责打破规则，自我负责劝架。
在这个故事里，神之子代表了超我——一定要把害虫，杀死，杀死，杀死。
人类代表本我——脆弱、贪婪和狡诈……
神代表自我——试图调和。
但是，调和失败。
因为神之子的超我部分也有本我的满足，那就是他通过举着杀害虫之名，行施虐的快感。
这种超我，是暴虐式的自我。
图注：“面对糟糕的世界，你只有两条路可走：要不什么也别做，要不就去改变它。我已经试过什么也不做了。”
这种自我，我经常会在咨询室里见到：一个孩子因为考了99.5分就要被父母发配到猪圈喂猪，不许吃饭。因为父母的眼里不揉沙子，一旦他无法成为神，就是要被消灭的对象。
长大后，他也不能原谅自己任何一点儿错误，孩子的哭泣，就意味着他做父亲的失败，于是，他就怒骂妻子的失职。
这就是他认同了这种暴虐的超我，因为自己从未得到过相对温柔的接纳。换句话说，如果超我失去了共情能力，就会引发大麻烦，完美一旦失去了人性，失去了对不完美的接纳，就变成一种毁灭一切的力量——他不能忍受一切瑕疵，因为这些都会引发他的存在危机。
而我们如何对自己和他人，是来自当年父母如何对待我们。
看上去，神之子是片中的大恶人，但终极大boss正是那个试图拯救人类，拯救世界的上帝。正是他无法接受自己分裂的两个自我，才将完美投射给大儿子，把阴影投射给人类。
如果你家里有两个孩子，很有可能你也会玩这样的游戏，往往老大变成你超我的投射，而老小变成你本我的投射，结果，一个成了苦逼的学霸，另一个则成了快乐的屌丝。
如果是一个孩子呢，很有可能就成了一个自我矛盾的人：一会儿是学霸，一会儿是屌丝，事业刚刚起步，就马上做出自毁动作，导致一塌糊涂，然后又崛起，又失败……这就是轮流扮演父母两个内在自我的结果。
2:
女儿为什么成了拯救者？
图注：女人的觉醒，也预示着这样的人类社会形态发展了一个高阶的阶段，且即将步入下一个阶段。
学霸、屌丝和父亲打成了一锅粥，最后父亲被活生生气死，谁来收拾残局？父亲选择再生第三胎——一个女儿。
女儿，往往是家庭乱局中的清流。首先，她是女性。女性和男性最大的不同在于，男性在乎的是权力、地位、成就、面子、价值感……女人关心的，恰恰相反，是关系、爱、是否彼此共情，彼此依存，彼此合作……
那为什么是女儿呢？因为当妈的不作为。
在这个电影中，女主角的妈妈当年也好生了得，让陷入神之子奴役之下的亚马逊女战士们胜利大逃亡。
但是，当完成这个成就以后，硬币的另一面翻过来了——没有安全感，被残酷的战斗吓破了胆，和上帝一样，她也不知道如何面对一个如此恐怖的神之子。无法面对，当然就选择逃避。
其实在某种程度上，一个暴虐的孩子身后往往有两个暗地里斗争的父母。往往夫妻关系的不和睦，导致了一个小霸王的存在——因为他们面和心不和，让孩子找到了缝隙。父母无法配合，让孩子心存幻想，过于放大自己的力量，而藐视了这个世界。
还是上文的例子——孩子想买玩具，父亲反对，母亲支持，最后孩子买成玩具。事情虽小，却确定了游戏规则才是更重要的：爸妈都一致同意，爸爸的权力被罢黜，从此说了算的是孩子。
一个失控的孩子，往往象征了父母世界的失控：他们不知道如何保持底线和分寸，如何“不带深情的诱惑，不带敌意的坚决”。
于是这场家庭战争的结局是，父亲和儿子两败俱伤，父亲消失，母亲带着女儿离开，儿子成了孤家寡人。
很多家庭也都是如此：父权被荒废，男权已消失，爸爸只有肉身的存在，哥哥只有外壳在活动，但是在精神世界里，他们都已经死掉或者被妖魔化。真正的执政党是母女俩。
父亲表面上充当了母亲的保护者——将母女俩送到了天堂岛，但其实也取消了妻子的地位——他不认为妻子是有能力和他一起并肩作战的。
图注：女性可以为这个世界做些什么？抛开在现代化的生产关系中我们可以像男性一样高产以外，我们还永远负责感性的一部分。
很多女人在家庭中，只被赋予了一个功能——生育机器。
这是让女主角妈妈脆弱的真正原因：一方面她不能真正认可自己作为成年妻子的存在，另一方面丈夫也没有真正把她当成平等的角色对待。
她能做的就是退到了近乎子宫一样的地方，她能做的，就是创造一个比她更有力量的女儿。
这个国家其实是双头政治，女王代表柔弱，而女将军代表女王的另一个人格——战斗精神。
这就像是在家庭中，妈妈的意识层面和潜意识层面。
往往在家庭中，妈妈表面上会不断给女儿进行“女德教育”，教她“温良恭俭让”，但却在暗地里暗暗鼓励女儿去到外面的世界闯。
其实，我们如果无法接受自己的阴影，就会做一件事：试图阉割掉它。
所以在电影的前半段，妈妈在意识层面不断阉割女儿的独立意识，试图让她成为被保护者，成为女战士世界的残疾——没有战斗力的人。
她其实恐惧的不只是外界的危险，还有自己的战斗力，自己的愤怒。
被丈夫当成生育机器，被男性世界残酷伤害，被人类社会无情抛弃，完美世界毁灭的无力感，都让她非常恐惧自己也会变成神之子那样的毁灭者。
为什么很多女人在遭遇背叛以后，会有那么疯狂的杀伤力？
图注：长大后训练时，用手镯震翻了一群人，这是女侠第一次意识到自己的能力有多大。
事后她们都惊讶，自己一生都很温文尔雅，为什么那一瞬间，变成了“大杀器”？因为她们成功地阉割掉了“自我”，取消了自己的愤怒，压抑了攻击性，忘记了自己的生命力。
在很多时候，婚姻的危机，事业的失败，人生的困境，往往会激发自己的小宇宙，让我们重新找回自己。就是因为，我们终于可以放下那些“自我设限”，开始接纳“硬币的另一面”。
3:
回到人间？
母女的完美世界，最终要由一个男人打破。随着男人的到来，母亲潜意识层面的教育告一段落，总的来说，电影中的母女关系相对健康。母亲意识层面做了好妈，潜意识层面做了好爸。
所以母女的分离，干脆利索，没有拖泥带水，另一方面，因为母亲生女儿最大的潜意识动机，就是让女儿做自己未完成的事业——到外面的世界，灭掉男人，完成女人的霸业——神不只是男人的禁脔，也是女人的工作！
但更深的动机，则是想要探索，男女之间该如何真正的相处？
总之，男主帮助神奇女侠完成了一件事：完成了整合。
图注：在大战战神的时候，男主对女主说“我可以拯救今天，你可以拯救世界”
他没有神力，但可以无惧生死；甚至需要被神奇女侠拯救；他也没有那么强大的拯救情怀，只是尽力做力所能及的；他更没有那么理想化的幻想，也知道人类的所有软弱、贪婪和冷酷，但是，他接受了。
当她一意孤行要突破无人区时，他告诉她：
“我们无法在战争中里拯救所有人。”
当她质疑团队中的神枪手再也开不了枪时，为时局所迫一生行骗的战友告诉她：
“不是每个人都能够成为他想成为的样子。”
而我最喜欢的片段则是他们在细雪中起舞，说起和平年代：
“不打仗的时候，我们沉迷吃早餐，吃完上班，遇见一个人，与她结婚，生几个孩子，这就是一生。”
“我对此一无所知。”
他只是一个凡人英雄。
但，他并不是纯粹的英雄，因为他没有排斥自己的所有脆弱，也不会因为人性的黑暗而消沉不已。
纯粹的英雄都是脆弱的，他们需要这个世界配合自己的理想，所以他们的生命一定会很辉煌，但却很短暂。
凡人呢？他们如蝼蚁，如空气，庸碌一生，却毫无存在的意义。
有些凡人是可以被唤醒的，他们可以在英雄的感召下，加入到改变世界的队伍中去，有些则已经放弃了参与游戏的勇气。
当女侠杀掉反派却发现战争仍在继续，一脸无措的时候，男主解释说，战争不是杀掉哪个反派就可以结束的，毕竟每个人心中的欲望和自私没法消灭。人的善恶不可分割，要看选择相信什么。
在西方电影的主题中一再重复几个角色：
1.英雄——如神一样存在；
2.反英雄——如魔鬼一样存在；
3.凡人——如蝼蚁一样的存在；
4.凡人英雄——以凡人之躯在关键时刻做出了英雄的事。
每一个孩子都曾是神，生活在天堂岛里，一个纯粹的世界里。他们需要有父亲一样的人，带领自己让梦想照进现实，让现实融入理想。
他们需要知道这个世界是复杂的，更需要了解人性的双面性，最重要的是，他们开始让这些英雄一样的孩子们，知道阴影的力量。
人是脆弱的，也正因如此，他（她）拥有伟大的韧性，一个凡人英雄就会了解自己的有限，和世界的无限，他们愿意面对自己的阴影，愿意接纳自己的一切不完美。
他们乐于做旋转的硬币，在废墟中跳舞，在葬礼上欢歌，笑对生死，哭对孩童。他用死亡告诉神奇女侠，无论你多神奇，无论你是怎样的女侠，什么样珍爱的东西，都会失去。
而每个孩子，都需要这样的摆渡人，接引者，连接神一样的天堂，和充满污秽的人间。
图注：神不会无缘无故眷顾任何人，所有的幸运都有因果。
电影中，神奇女侠杀死了象征父亲的神之子，失去了挚爱的伴侣，永远不回天堂岛，成了人间的白领，偶尔做做行侠仗义的事情。
她做到了父母、哥哥们都做不到的事情——与这个世界和解。
没有经历过巨大的丧失，你不会发现自己，更不会发现世界，你只是生活在幻相中。
黄粱一梦。
很多人在咨询室里梦醒后痛哭：我不敢相信，自己竟然虚掷了这么多年的光阴，一直活在麻醉中，就像是一个植物人一样，指导现在才醒来。
那一刻，就是他们自我的诞生之际。
自我的诞生，总是伴随着痛苦的，就像每一次出生都是那么撕心裂肺。可是，拥有自我，是怎样的体验，在子宫里的你是永远无法得知的。
我曾在咨询室里问我的咨询师：“我忽然发现一切都没有意义，还不如死。”
他说：“你只是失去了你的意义，失去了你的意义，才会看到更多的意义。”
在那一刻的顿悟中，我看到了银河。
作者简介：卢悦，心之助女性心理平台联合创始人，情感咨询专家，作家。人生总有一段夜路要走，我就是黑暗中握住你的那双手。著有《爱到绝处便逢生》、《爱情有毒》等作品。新浪微博 @卢悦卢悦。微信公号id：luyuexinli。
