大二下学期的一天傍晚，她和同寝室的女友穿行学校前那条马路时，被一辆违章行驶的汽车撞倒在地，肇事司机丢下流血不止的她逃离了，她的女友不知所措地哭叫着。这时，路过的他背起她就往附近的医院跑。因为抢救及时，她脱离了危险。她从女友的口中了解到他和她们是校友，他的家在太行山深处的一个小山村，小山村只有十几户人家，常年没电，吃水要到5公里外去担山泉，因为耕地太少，小山村里的人每年有半年是饿着肚子的。他12岁时父母双双病故，他是由乡亲们资助才一路走进这所大学的。
她不了解那种艰难困苦的生活，因为她的父亲是一位政府高级官员。她猜测着，和她素不相识的他为什么会出手救她，是无私坦荡，还是别有用心？她这样想不是没有理由的。因为她的家庭背景，加上她漂亮的容貌和出众的气质，从她进入大学后，就成为众多异性追求的目标。但她淡定从容地拒绝着，她懂得，在这个追求物质的年代，爱情有时候也无奈地沦为实现某种目的的手段，而她心目中的爱情是圣洁纯净得毫无瑕疵的。
出院后，她找到了他，执意邀请他一起吃饭，以表达自己的谢意，他却平淡地说了一句“没什么”，就转身走开了。他的回绝让她感到自尊心遭受到了前所未有的打击，室友建议她教训教训不知好歹的他。
一周后，在食堂吃晚饭时，她和三名室友坐到他面前，没等她和他说话，一名室友便对他说道：“你每次只吃咸菜和馒头，如果不嫌弃的话，我这些剩饭剩菜给你改善改善。”说着就把手中的饭盒送过去，他愣了一下后，接过饭盒将饭菜倒进自己的饭盒后，说声谢谢，便埋头吃起来。她和其他室友对视了一眼，一窝蜂似的把饭盒摆到他面前，他风卷残云般一扫而光后，起身说了句“多谢各位”后就走开了。看着他的背影，她只觉得心底有一股酸涩涌起。那一晚，她失眠了，脑海中总是闪现出他的样子。
她感觉自己的心底有花儿悄然绽开，她知道，她爱上了他——他的坚强、他的无私、他的勤俭……她向他展开爱情攻势，他则找出各种理由拒绝：“如果你只是为了感谢我，这个玩笑就开大了……我的未来在家乡的小山村，你的未来是在高楼大厦、灯红酒绿的都市……”
任何拒绝都阻挡不了她执著的追求，终于，在她锲而不舍的追求下，他们的胳膊挽在了一起。
相爱的时光总是过得太快，距大学毕业越来越近了，两个人开始为毕业后的去向争论得不可开交。她希望毕业后他能够同她去她长大的那座城市共同创造两个人的未来；而他却坚定地表示，毕业后他要回到家乡的小山村做一名教师。
毕业的日子终于到了，到处弥漫着离别的忧伤。她几乎是在哀求他：“我们可以通过其他方式表达对乡亲们的感激之情——捐款、建学校……我只求你留在我身边。”他的回答仿佛刀子般割着她的心：“有些事情不是钱能够解决的，我答应过家乡父老，毕业后一定要回去的，不能言而无信。”绝望让她的理性崩溃了，她嘶叫着：“你根本就不爱我……”
他背起行囊回到了家乡，做了一名山区教师；她则回到了她出生长大的那座城市，在政府机关工作。
从此，两人天各一方，再无联络。
6年后，2000余个沉浮的日子终于让她渐渐抚平了心中的伤痛，那年的10月，她终于做了那个苦苦追求了她6年的男人的新娘。丈夫的疼爱、事业的顺畅让她的脸上重新有了笑容。可是，婚后一年左右的时候，她的丈夫突然被查出患尿毒症晚期，延续生命只剩下一个办法：换肾。
因为没有合适的肾源，她丈夫的生命进入倒计时阶段。她四处奔走呼号：报社、电视台、网络……求助信息通过各种媒介迅速传遍了他们所在的城市，并向更远处蔓延着。然而，她丈夫特殊的RH血型让她的努力变得更加渺茫无望。
这天，医生突然告诉她，有人要捐肾给她的丈夫。但对方提出了一个要求，拒绝医院向任何人透露他的情况，包括她和她的丈夫。她向院方保证不问及丝毫有关捐肾者的情况。
配型成功，移植手术的当天，她还是悄悄地守在捐肾者的手术室门前，她要见一见那个肯无私帮助她丈夫的人，她要表达自己心中的感激。手术室的门终于打开了，捐肾者被推进了一间普通病房。她记下了房间号。
她丈夫的肾移植手术非常成功。当天傍晚，她走进了那名捐肾者的病房，当她看到捐肾者的脸时，她呆住了，捐肾者竟然是他。
泪水悄然盈满了她的眼眶，她怔怔地问他：“你为什么要把自己的肾移植给我丈夫……”他憨憨地一笑，像是在安慰她：“不是所有相爱的蝴蝶都可以双飞的，虽然我不能陪你一同飞翔，但我可以帮助你，让陪你飞翔的蝴蝶不被厄运折断翅膀……”
