在洋葱的梦里，一直会出现一幕又一幕的奇怪场景。但是每一个梦里都有那棵香樟。直到有一天，她梦见在学校那棵粗壮而茂盛的香樟树下，小司背对着她，手上戴着一个骨镯，回过头，依然是干净纯粹的笑容，只不过面色苍白，再看土地，已经被手腕上滴下的血染成一片殷红，洋葱蓦然惊醒，坐起来，却怎么也睡不着了。她走到露台上，看着一片凄黑的城市，惟独有手里的烟星星点点，洋葱掉下泪，那么伤，那么美，那么辛辣。
她醒了，想起来，小司，你在哪？
认识小司之前，洋葱在一家叫“地震”的酒吧里工作。她从小就是孤儿，在孤儿院里，养成了她孤僻、冷漠的性格，上了大学，她抽出课余时间学了DJ，学了调酒，便不费力地在酒吧里找到一份收入可观的工作。在她看来，这样远比整天拼死拼活地做家教强多了。
洋葱跟小司就是在“地震”认识的。那天晚上正好她上班，在喧闹噪杂的音乐里，她忽然觉得眼睛有些异样，便自顾自的停止了打碟的声音，她四处张望着，终于在人群中找到小司，干净，纯粹的脸庞，冷峻的眼神，浅浅蓝的暗格衬衫，洋葱坏笑了一下，一个不常来的人，该不该去稍稍捉弄一下他呢？她走过去，近乎挑衅地说道：“先生，请问您需要些什么？”小司抬起头，眼睛里有一种莫名的东西。他看见洋葱胸前的工作牌，说：“女DJ兼调酒师，能否给我调一杯叫做‘洋葱’的酒？”洋葱笑了，“故人已来，岂能慢待？”她嫣然一笑，转过身，拿了一个极漂亮的杯子，倒了一杯度数颇大的白酒，回过头，依然笑靥如花：“专门为你调的，就叫‘洋葱’。”她妖妖地点起一根狭长的“七星”，夹在指间，笑瞇瞇地望着他。看着他近乎变态地吞下一口“洋葱”，眼泪立马被呛了下来，她笑到呼喘不上气，小司却不生气，不紧不慢地站起来，“你好，洋葱，我是小司。”洋葱把烟头掐灭，伸出涂着黑指甲的修长的手指，一把握住他的手，“你好。”
校园里的那棵香樟似乎又茂盛了些，洋葱躲在树阴下，认真地写下一句，我是洋葱，可我却没有眼泪，洋葱知道，自己的身家，自己的条件，这样的季节的确不应该发生任何的故事。
有一天中午，她正在宿舍摆弄着她的床铺，听见底下，有人喊：“洋葱，洋葱。”她听出来是小司的声音，连凉拖都没来得及换就跑下去了，看见小司拿着两个饭盒，“洋葱，吃饭去么。”“好啊。”他们走到香樟下，打开饭盒，洋葱把她最讨厌的洋葱挑给小司：“我不喜欢吃这个的。”小司挠挠头：“哦，对不起噢，你叫洋葱，我还以为你爱吃。”小司挑出一块洋葱放入嘴里嚼了两下，便毫无掩饰地吐了出来。洋葱不解地看着他，小司脸红到脖子根：“我从来不吃洋葱的。”不知那天是太阳刺眼，还是洋葱刺鼻，洋葱的眼泪“哗”就下来了。小司开始手忙脚乱，语无伦次：“洋葱，你怎么了？是不是怪我了，没事的，我把洋葱都吃掉。好不好？好不好。”小司看着洋葱楚楚可怜的模样，一下子就动心了，他说：“洋葱，让我为你吃一辈子洋葱，行么？”洋葱的泪就那么止住了，可还是冷静地说了那么一句：“我是洋葱，我会让你流泪的。”小司说“我不怕。”洋葱默默地低下头，浅浅地笑了，“小司，有你，我已足够。”
香樟变得是这个季节最茂盛的时候了，洋葱由于自己和小司的工作，在外面租了一套房子，浅浅淡淡的天空下是他们明亮而盛大的幸福。
小司是个画家，他的唯一梦想便是开个画展，这要求对个画家来说，真得一点都不过分，小司总是喜欢搂着洋葱坐在台上，跟她说着他的画，他的香樟。
洋葱跟小司在一起后，就像变了一个人一样，不再涂指甲，不再穿吊带，不再化浓妆，甚至于，她辞掉了那份收入不菲的工作，而去当了家教，每天城东城西的跑，明晃晃的太阳下，是她粲然的面庞和穿着白T恤干净、透明的背影。
每天她回到家，小司总会给她熬好了汤，汤是用了三个小时煲出来的，油而不腻，她周六休息一天，总是在背后抱住小司，闻着他身上淡淡的香味，问：“小司，我们认识多久了？”每周问，每周问，直到有一天，小司回答：“宝贝，我们认识快两年了。”
是啊，时间匆匆，快两年了，从大二到大四，香樟树的叶子落了又长，长了又落。
洋葱偷偷地攒了五百多块钱，拿着钱去打一对手镯。她听小司说过，他最喜欢藏饰，最喜欢骨镯。洋葱跟老板说：“我要订做两只藏饰骨镯，一只刻上小司。一只刻上洋葱。老板答应她让她三天后来取。这三天间，洋葱每天都喜气洋洋的，走路都像安上弹簧一样，每天都冲着小司傻傻地笑，小司就拍拍她的脑袋：“宝贝，五天之后，我让你笑个够。”五天之后，是他们认识两年的纪念日。
三天之后，她去取手镯，手里拿着沉甸甸的，她走在那条街上，看见了一个极似小司背影的男子，她盯着那个男的看了好半天，直到他搂着一个女人进了宾馆时，她看到他的侧脸不是像，而是就是。
洋葱听得见自己心脏碎裂的声音，她跟了上去，跟着他们进了宾馆，她静静地问前台小姐：“请问，小司在这儿订了房间。”“您稍等。”甜甜的声音让洋葱听起来那么厌恶，“是的，3楼，302。”她静静地走到302门前，自我安慰到：他们只是在谈公事不是么?
门是虚掩的。洋葱笑笑，这个小司，这么粗心，谈公事也不知道关门，她贸然推门，小司跟那个女人抱在一起，前所未有的场景。洋葱站在那儿，雕塑一般，小司终于看见她，脸色变的苍白：“洋葱，你。”洋葱反过神来，“没事啊！我只是来送你喜欢的手镯。”她递给小司一只手镯，小司不接，洋葱的手一下子就松了，手镯掉在地毯上，发出沉闷的响声。洋葱跑出去了，在回学校的路上，她一直觉得脸上有什么东西滴落在地面上，是泪还是汗，她自己都不清楚。
她站在那棵熟悉的香樟下，洋葱觉得一切都好无奈，忽然，一片香樟叶从树上掉下来。她想，现在正是香樟茂盛的季节，怎么会有落叶？
当天下午，她就听到了消息，两天后，小司会举办个人画展，而两天后是他们的纪念日。
洋葱去了小司的画展，只不过小司不知道而已，她一直躲在小司看不见她的地方。直到最后，小司推出他的一幅最得意的作品。茂盛的香樟树下，站着一个穿着白T恤的女孩子，眼神纯净，画的末尾还有一个小小的名字：洋葱。画展的庆功宴上，小司并没有拿出香槟，而是拿出一瓶无商标的酒，他说：“这是我最爱的酒，名字叫‘洋葱’。”
她终于心软了，晚上，她拿出钥匙，开了门，一股浓烈的血腥味，腻腻的，一直粘在嗓子上，发涩发干，小司静静地躺在地上，血渗入地板缝里，他手上还戴着那个手镯，已经被血染红，伤疤朝外翻着，像婴儿的嘴一样，触目惊心，桌子上放着一封信和一个精致的盒子。
洋葱，对不起，那女人答应帮我开画展。
只有我开了画展，赚了钱，才能娶你。
对不起，洋葱，小司对比起你，不要把我的手镯拿下来，那上面有你的名字。
我知道，我再也给不了你干净的手镯，所以，我离开。
小司
洋葱摘下手镯，那上面刻着的竟是小司的名字，那天匆忙，给错了是手镯，洋葱苦笑着，打开那个盒子，里面是个戒指，上面有个小钻石，熠熠发光，她拿起来端详了老半天，发现戒指内环里刻着小司爱洋葱几个字，眼泪就行突然间被辣到一样，顺着脸颊，滴在地板上，洋葱起身去了那个充满着幸福的小厨房，打开了那个开关，她笑了，静静地躺在小司的身边，两个带着手镯的手牵在一起，洋葱的眼泪弥漫在刺鼻的气味里，静静地，消逝了。
