第一位齐桓公
二齐桓公是春秋五霸之首，关于他的故事，大家大约都记得争位、佯死、得管仲、合诸候等等，如果我照着说，不免“打便打死他，只是低了老孙的名头”，那就从不太熟悉的讲起。
管仲将死，齐桓公在病榻前问：“群臣谁可相者？”管仲答：“知臣莫如君。”齐桓公问易牙，仲说其杀亲适君，不可；又问开方，答弃亲适君，不可；又问竖刁，答自宫适君，不可。总之，管仲在弥留之际，只提到了三不可，没什么建议就离世了。桓公在管仲死后，没把管仲的话当事儿，任用三子掌权。
其时桓公有宠姬六人，分别有子，桓公和管仲将第三子昭定为太子，送到宋国去下基层。《史记》在这一节将桓公六子的名字（无诡、元、昭、潘、商人、雍）都写了出来，看到这里时我起初觉得太史公挺八卦的，干嘛写这么清楚，但看下去就知道了。
管仲在时，天下事齐桓公多与之商量，管仲一死，齐桓就少了一条臂膀，其余五位公子均想立为太子，于是策动力量，通过竖刁、易牙等党同伐异。桓公生病，五位在野的公子不去床前侍奉，而“各树党争立”，桓公自然就没人理，直到去世，五位公子刀兵相见，“以故宫中空，莫敢棺。桓公在床上六十七日，尸虫出于户。”易牙与竖刁合谋动用宫中的武力杀掉群臣中的异己，立公子无诡，本来的太子昭只好又逃到宋国。这时的齐国才将齐桓公安葬入土。
无诡立了之后不久，宋襄公，也就是部分史书中的春秋五霸的之一，遵照当时桓公与管仲的嘱托，带兵送太子昭来伐齐。齐人恐，杀无诡而欲立昭，其余四公子不干，与宋襄公战，宋败四公子而扶正太子昭，是为齐孝公。孝公死后，当年的另一公子潘杀了孝公之子，立为昭公。同样，桓公的儿子商人、元也基本如法炮制，杀侄登场。#p#分页标题#e#
小时候看历史书，提到春秋五霸的一个举措就是“尊王攘夷”，即尊奉周朝国君的权威，而打击当时的游牧民族戎、狄。而除此之外，还有一项树立霸主地位和社会声望的工作就是，存亡继绝，树立正统。一个诸候国因为废立的事情乱了，一个大国就派兵前来，按照一定的继承关系扶植一个新的国君，令这个诸候国继续存在；两国相争，一国把另一国打得片甲不留，但也不会把它变成自己的疆土，而是选一个亲己的国君然后撤兵。因为按照周朝的分封制度，各个国家都是周武王和他的兄弟以及功臣的天下。在后世中，各国又不断通过国际间的婚姻加强血亲关系，所以说天下一家未为不可。而且，对于每一个国家而言，如果没有存亡继绝这种措施，一旦国家中途衰落就有可能使前代祖先不得血食，这也是在位者们所担心的，于是在有生之年，大家都是在维护或者利用这个传统，齐桓公也是靠这个获得了社会声望和诸多小国的臣服，成就了自己的霸业，直到以秦始皇为代表的赶尽杀绝派登上历史舞台。
第二位楚灵王
楚灵王之前为楚康王，康王卒时由其子员继位，其时康王宠弟有四人，围、比、晳和弃疾，围做了楚国令尹，以入问王疾之名绞杀了自己的侄子员，立为楚灵王。
楚灵王在位时，也曾会盟诸候，也曾讨伐其他国家，讲起来也算诸候中有名望之人，而且比较好大喜功。楚灵王出兵在外，楚国其他三名公子比、晳和弃疾联合起来，杀灵王太子禄，而立比为王，晳为令尹，弃疾为司马。
楚灵王得知太子死，痛彻心肝，跌落车下，问其他人：“人之爱子亦如是乎？“其他人答是。灵王又说，那我杀的别人的儿子多了去了，这次看来是难于幸免了。众人建议他或者发动楚国民众，或者寻求其他诸候国的帮助，结果伤心欲绝楚灵王认为都不可行，都是自取其辱。大家看看这个国君已经没什么正能量，于是纷纷逃散，只剩灵王一人。#p#分页标题#e#
楚灵王彷徨山中，一般人家都不敢收留他。灵王遇到一位宫中的故人，说：“为我求食，我已不食三日矣。”故人答：“新王下法，有敢饷王从王者，罪及三族，且又无所得食。”饥睏交加的灵王于是枕在故人大腿上入眠，结果故人“以土自代，逃去”。各位同学，你们看得没错，这位故人就是推了一堆土，把灵王的脑袋扶起来放上去，然后逃之夭夭的。醒来不见故人的灵王已经“饥不能起”，时逢有人名申亥，其父受过灵王恩惠，于是将灵王接入家中，灵王不久就死了，申亥将二女从死(殉葬)，埋了楚灵王。
这时做了楚王的比，不知道灵王的死讯，但一直害怕楚灵王回来，于是一直心惊肉跳。做了司马的弃疾有了异心，首先发难，派人晚上从船上呼喊：“灵王至矣!”又派人禀告楚王比和公子晳，说：“王至矣！国人将杀君，司马将至矣！君早自图，无取辱焉。众怒如水火，不可救也。”楚王比和公子晳于是自杀，弃疾立为王，也就是后来娶自己太子的女人，杀伍奢和伍尚，最后被伍子胥从坟里挖出来鞭的楚平王。
第三位赵武灵王
小时候学历史的同学们一定会记得“胡服骑射”这个词，讲的就是颇有改革派风采的赵武灵王，当时觉得他好厉害，后来一定会打遍天下无敌手。但他的结局历史书上没有写，老师也没有讲。
这也是我们教科书的现状。它会告诉你一直似乎很有道理的结论：比如你努力就会成功了；但很少告诉你一个前提：你得有个很牛逼的亲爹或者干爹；也很少告诉你一个或有的结论：如果你亲爹或者干爹很牛逼的话，可能有一天你们全家都会死得很难看。总之，我们的教科书是以保护我们的名义，以自己的一套秩序和我们的现实世界平行运行的。#p#分页标题#e#
胡服骑射后赵武灵王东征西战，为当时的赵国打出一片天下，而且似乎普通的征战已经勾不起他的兴趣，于是他将国家传给小儿子何，是为惠文王，自号主父。
换了ID后，主父依旧着胡服，带队四处勘查地形，一次竟然伪装成使者去到秦国，秦昭王见到，“怪其状甚伟”，觉得不是常人，于是派人追上去查问，而主父这时已经出关，向其他人辩明审问才知道是之前的赵武灵王，现在的主父，秦人大惊。主父当时一是想观察秦国的地形，为将来开战做装备，二是顺便看看秦昭王长啥样子，这种思路的确很跳跃。
主父传位后，小儿子继位，而主父另有长子章，被封为安阳君。一次群臣来朝，主父看到颓然的长子章站在一帮朝臣里面，向自己的小儿子称臣，心里觉得不是滋味，心中暗想分赵国的地分一部分让安阳君也称王，可是只是一个构思，未付诸实施。这时的安阳君已经不安分了，召集众人人叛乱，杀掉国相肥义。主父的叔父公子成以诛乱为名起兵，来剿灭安阳君。安阳君向主父求援，主父看是自己的儿子，于是就收容了他。公子成派兵围住了主父之宫室，杀公安阳君，平定王室，自己为相，号安平君。
这时主父就成了一个大问题。不能杀，因为这是现在的太上皇，不能留，因为主父从来都是不讲规矩的战斗者，安平君又杀了主父的长子，放主父出来振臂一呼，岂复有安平君？于是，安平君下令围住宫室，令宫中人“后出者夷”，却不放主父出来。主父一个人困在宫中，又不得食，最后只得爬树去掏鸟窝里的小麻雀来充饥。如此这样坚持了三个月，主父才算饿死沙丘宫，安平君才为其发丧。#p#分页标题#e#
赵国当时的战斗民族，大约也是由赵武灵王种下的种子。能打仗的廉颇大家知道很久了。长平之战，因为赵括纸上谈兵，被秦人坑杀四十余万。八年后，燕王听信臣言，以为赵国“壮者皆死长平”，动了歪心，先征询乐间的意见。乐间说赵国是“四战之国”，不可伐，燕王说，那我两个燕军打一个赵军呢，对曰不可，燕王又说，那我五个燕军打一个赵军呢，仍曰不可。燕王怒，众臣又跟着起哄说没问题，于是燕王起兵攻赵。廉颇为将，破燕军，两个燕将，一死一虏。
结语：细算起来，这三个君王，只有赵武灵王是真正饿死的，但却一并写落来，是因为其三者境况相似，当其叱咤风云之时，一呼百应，天下就在掌中，又有谁曾想到自己将来会落到如许下场。《史记》中并未多言当时的细景，但读书者仍然能依稀感到，当年夕阳西下，齐桓公病卧在床无人照料、楚灵王起身发现头下枕着一掊黄土、赵武灵王从树上掏下雏雀时的那种眼神与感觉。
他们不是时代的强者吗？是。
那他们为什么落得如此下场？
我想，难得有统一的答案。不过，这三人在生前纵横驰骋，手中积攒了相当的权力，因而成为众人追逐、抢夺乃至杀戮的对象。所以看到一位高官前呼后拥，冠盖遮天，莫要羡他、憎他，摸摸自己的脖子，看上面的人头还在不在，在，就好。
