这个春节“躲疫”，在家追剧，看《庆余年》，突然就想到，若我穿越到大唐，神会大诗人孟浩然的话，我会问他什么问题呢？
你是一个甘心的隐者吗？我也许会这样问他。
孟浩然以山水田园诗闻名于世，写下了如《过故人庄》《春晓》等著名的诗歌，被尊为山水田园诗派的大家。然而，最初，他是不想隐逸山林的。他生活在政治清明的盛唐，在少时即立下了读书习剑、济世报国之志。公元714年，他25岁了，从这一年起，他用了十年时间，在汉水、长江一带游览名山大川，结交朋友，拜谒达官名流，寻求进身的时机。但一直到公元729年、也就是他40岁时，才赶赴长安参加科举考试。同时代的高适“二十解书剑，西游长安城”，王维17岁时就到了长安，成为一名游子，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。可见，孟浩然出世的确比较晚了。
为何出世如此之晚？有人说孟浩然出身书香门第，生活无虞，并且家乡的山水美丽的让人几乎窒息，这些羁绊了他出世的脚步。孟浩然自己的解释是“苦学三十载，闭门江汉阴”，独自苦学，为应举做准备长达三十年，孟浩然的出世之志还是比较强烈的。
孟浩然40岁那年，到长安考进士，却落榜了。那时，在长安，他认识了比他小十余岁的王维，成为忘年交。孟浩然落第后，王维不忍孟大哥就此埋没，张罗着为孟浩然举办诗会，竭力向达官权贵推荐老孟的诗作。一天，王维在单位正值班呢，孟浩然去找他聊天。此时，突然王维的老板、唐玄宗大驾光临，布衣不宜见天子，孟浩然就躲了起来。王维正有向朝廷举荐孟浩然之意，皇帝来了，这真是天赐良机啊，就急忙把孟浩然叫出来拜见玄宗。玄宗早闻孟浩然的诗名，就问最近写了什么好诗没有啊？久居乡野的孟浩然不知道皇帝翻脸如翻书，也没有见风识舵的本事，脱口而出道：“不才明主弃，多病故人疏。”他意思是说自己没考上进士，不料，玄宗听了却感觉不舒服，这不是在讽刺我无知人之明吗？就冷哼一声，拂袖而去。自然，这是一段野史，无从考证真伪，但后来孟浩然终生不被朝廷所用，倒是真的。
从此，孟浩然就告别了长安，重回到了寄情山水田园的生活之中。临离开长安时，孟浩然赠诗一首给王维，题为《留别王维》：“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假？知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。“
老孟这是几个意思呢？其一，我一个落第士子，门前车马稀，在长安有什么好待的呢？我还是回家吧。其二，我要归隐故乡了，可是我舍不得离开老朋友。其三，谁了解我的心事呢，只有王维你，天下懂我的人太少了。其四，归隐是我唯一能走的道路。老孟这首诗酸气冲天，似是要决心“还掩故园扉”了，实则他仍心有不甘。他44岁那年，重游长安，想得到时任丞相的张九龄的举荐，写了一首干谒诗《望洞庭湖赠张丞相》：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡雨情。”
洞庭湖水浩浩荡荡、气势壮观。我想渡过湖去，却没有舟楫。生逢圣明之世，却闲居无事，真不甘心啊！这是正式向张丞相表明心迹，说明自己愿意出仕为官。在此诗中，孟浩然引用了《淮南子·说林训》中“临渊羡鱼，不如退而结网”的古语，但用出了新意：张丞相啊，您在那里垂钓呢，我却不能为您效力，只有徒然表示钦羡之情罢了。孟浩然的自荐之意，跃然诗中。
我不知道张九龄是怎么回应孟浩然的，只知道老孟后来又写了一首《早寒有怀》，其中末句云：“迷津欲有问，平海夕漫漫。”“迷津欲有问”，是用《论语·微子》中的典故，孔子使子路问津（渡口），隐者长沮、桀溺不说津的所在，反而嘲讽孔子栖栖遑遑，奔走四方，四处引荐自己。这是隐居与从政的冲突。孟浩然此时境况和孔子极为相似，深感前途如“平海夕漫漫”一样渺茫。
科举不中，却又“欲济无舟楫”，彷徨数载后，孟浩然便永别长安，彻底回归了山水田园。
其实，孟浩然在骨子里还是有隐士思想的。他的家乡襄阳是个山水钟秀的好地方，水有北涧，山有鹿门山。孟浩然的家就在襄阳城外，北涧之南，他曾经有诗句云：“钓竿垂北涧，樵唱入南轩。”在北涧钓鱼，砍柴樵夫的歌声飞入南轩，这是多么怡然自得的田园生活啊。这和晋代陶渊明“种豆南山下，悠然见南山”有异曲同工之妙。
襄阳的鹿门山很有名气，东汉时有个名士庞德公，为了躲避荆州刺史刘表的礼聘，他带着妻子来到鹿门山，采药不返，这在《后汉书》里有记载。孟浩然曾说“昔闻庞德公，采药遂不返”，后来他也学习庞德公到鹿门山做了隐士。“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”，这两句诗出自孟浩然的《夜归鹿门歌》，有后人推测，既是“夜归”，说明家在鹿门。孟家原本是在襄阳城外、北涧之南的，也许是隐士庞德公把孟浩然吸引到了鹿门山。别人沿着沙岸回江村了，孟浩然呢，却是乘着小舟回归鹿门山，可见，他成为了与世人截然不同的隐者。
归隐故乡，寄情山水的孟浩然，却声名在外，收获了一大批粉丝。“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传”，诗圣杜甫称赞他人格清正，诗格清朴。无独有偶，诗魔白居易也说：“楚水碧岩岩，汉水碧汤汤。秀气结成象，孟氏之文章。”白居易用两个“碧”字，明赞襄阳的山水清碧，实夸孟浩然做人的清正、做诗的清秀。“吾爱孟夫子，风流天下闻”，诗仙李白对老孟更是尊崇有加。诗佛王维在孟浩然去世时，情深意长地写诗悼亡：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”
把后人尊奉的诗圣、诗魔、诗仙、诗佛一并收为粉丝，老孟的魅力之大，“前不见古人，后不见来者”也。
千百年后，我们品味孟浩然的诗歌和事迹之时，或许会想，长安失去了孟浩然，是长安的不幸，却是中国文学的大幸，是我等后辈读者的大幸。
只可惜我没有穿越的本事，就以此文献给孟襄阳吧。
杨关庆 | 世界上最遥远的距离是“心悦君兮君不知”
杨关庆 | “一日无书，百日荒芜”，古代文人，读书有道
杨关庆 | 病从口入，祸从口出，管住嘴巴很重要
