导读：自从有了波普尔，绝对真理便不复存在。存在的，只是有待被推翻的种种猜想、假设、理论、模型。波普尔的可证伪性理论，竟是这样的清晰简洁，而却又如此之深刻透彻。
我们离真理究竟有多远？
（之五）
文 | 立峰
（接上文）
11、科学的本质
前文所探究的科学问题，始终无法离开哲学对知识的追根溯源，因为哲学的任务是追究终极。拉丁文科学scio，原意就是知识。
知识究竟从哪里来？
如果问一个古代中国的农民，他会说，知识来自于世代相传的传统；
如果问中世纪欧洲修道院的一位修士，他会说，知识来自于神的启示。
前科学时代：传统和启示，是知识的两大来源。
中世纪后期：亚里士多德为代表的古希腊哲学与基督教神学相融合，形成了所谓经院哲学，成为最权威的知识体系；神学和哲学典籍，就成了唯一的知识来源。
佛朗西斯·培根FrancisBacon在《新工具》里，讲述了这样一个故事：
1432年，在一群经院哲学家中间，爆发了一场长达13天的争论，争论的话题十分高深，就是：一匹马的嘴里到底有几颗牙？
当时所有的典藏古籍都被翻了个遍，却还是没找到答案。终于有人提议，直接去找匹马来，掰开马嘴、数数到底几颗牙，这样可以吗？没想到，此人立马遭来了众人一致的鄙夷和谴责。
培根对这种罔顾事实，认为只要用概念和逻辑、信仰和理性，就能得到所需知识的想法十分荒谬；他明确提出，要研究自然哲学或曰科学，就必须建立在经验观察和科学归纳的基础上，并要经得起实验的验证。
在那以后，伽利略自制望远镜，亲自观测天体运行；牛顿发明微积分，用严谨的数学方法，将他的力学三大定律、包括万有引力定律，表述并证明得异常简洁且富有美感。
此后的几个世纪，科学发现和科学成果，都必须建立在观察和实验的基础上。通俗地说就是，有一份证据、说一份话；用哲学语言概括，即逻辑实证主义。
逻辑实证主义，给科学知识划分了清晰的界线，是一个了不起的进步。
直到今天，大部分人对于科学的理解，仍建立在逻辑和实证的基础之上。但是，这个方法却有着非常严重的内在逻辑漏洞：
要知道，观测和实验的次数永远是有限的，但科学理论，却应是普遍的。有限次数的观察，如何能够得出普遍的科学结论？谁又能保证下一次的观察结果照旧，或下一个证据就不会颠覆上一个？
英国哲学家罗素BertrandRussell提出过一个著名的火鸡悖论：
话说，有一只富有科学精神的火鸡观察到一个事实，就是每天上午11点，都会有人准时来给它喂食，但它并没因此草率得出结论，而是日复一日耐心观察了整整一年，积累下大量的观测记录。于是，火鸡归纳出一个“科学”结论：每天上午11点，一定有人会来喂食。
但还没等这个科学结论捂热，就被感恩节那天的事实无情推翻了。上午11点，饲养员不但没来喂食，反而带了一把刀，把这只火鸡抓出去给宰了。因为感恩节到了，大家都要吃火鸡了。
可见，再多观测，再详实的记录，都无法从逻辑上得出普遍性的理论。其实罗素对于归纳法的否定并不新鲜，早在两百多年前，休谟就系统性地质疑了归纳法和因果律的有效性，几乎用怀疑论，宣判了经验主义死刑。
罗素对逻辑实证主义的反思和质疑，是科学哲学史上的一个里程碑。而紧接着，又来了位大神，把科学哲学往前推进了一大步，他就是大名鼎鼎的哲学家卡尔·波普尔KarlPopper。
波普尔之所以非要挑战逻辑实证主义，是因为20世纪初，在他的家乡奥地利，弗洛伊德Sigmund Freud的精神分析学派闪耀一时。按照逻辑实证主义的观点，精神分析同样能够找到无数证据，有力支持并证明自己的理论。
比如，弗洛伊德认为，性欲是所有人类行为的根本动机，人们内心深处的潜意识支配着人的一生。他把“性欲”和“潜意识”，当成了一切心理问题的形成原因，贴哪儿哪儿灵，但又让人无从辩驳。
这就好像星象师、算命先生、卖假药的、预测股价的股神，以及宣称自己Scientific Socialism的乌托邦教，他们都可以毫不费力地找到能证明自己正确、靠谱的事实和证据。
于是，形形色色打着科学旗号的奇谈怪论，如潮水过隙般招摇过市。它们仿佛能够解释一切现象，并找到越来越多的证据，来证明自己的理论。
波普尔终于越来越不耐烦，他说：我已经受够了到处都是的“证实”。他认为，科学的态度即批判的态度。
这时恰逢1919年，英国天文物理学家爱丁顿做了一个著名的实验：利用全日食，通过观测光线弯曲，来证实爱因斯坦的广义相对论。而实验的结果，使得年轻的爱因斯坦瞬间暴得大名。
这个实验引起了波普尔的极大兴趣。他意识到，做这个实验，不仅可以证明相对论，也很可能证伪相对论。如同当年伽利略“铁球落地”的实验，就是对于亚里士多德理论的一次证伪。这样的实验，也叫判决式实验。
相比之下，大量诸如“梦的解析”式的理论，能找到大量的证据，却都只能证明自己的理论，而没办法证伪。想证明外星人存在吗？你也一定能找来一堆证据，简直能做到铁证如山。而所有的宗教，不也都天天忙着证明所谓的“神迹”吗？
科学的特征，并不是可证实性，而是可证伪性。可证伪性的提出，把科学哲学往前推进了一大步。
从波普尔对科学的定义，我们就能得出判断，诸如算卦、星象、宗教、中医，甚至某些心理学，等等，它们统统不是科学，而是非科学。
但有些东西明明非驴非马，却偏偏爱打科学的旗号。比如科学Socialism。它既然无法被证伪，就说明不是科学；但它又给自己冠以科学的帽子，那就只好认定，它是彻头彻尾的伪科学。
所谓可证伪性，换个说法，就是冒着出错的风险，提出预测。因此这样的理论，才值得认真对待。而同时，任何理论都可能出错，只是暂时未被推翻而已。
波普尔认为，科学的特征，是时刻准备迎接批判；这也是科学和迷信的区别所在，是现代文明的体现。
自从有了波普尔，绝对真理便不复存在。存在的，只是有待被推翻的种种猜想、假设、理论、模型。波普尔的可证伪性理论，竟是这样的清晰简洁，而却又如此之深刻透彻。
科学science一词，源于拉丁文的scio，原本是知识的意思；日本启蒙思想家福泽瑜吉把science翻译为日语“科学”；后经严复等人将这个词引入中国，就包含了“分科治学”的意思，因为中国古代的读书人只需学习儒家经典，其它的一概都是奇技淫巧和无用之学。
而在西方，Science一词也出现得很晚。因为古希腊也只有一种学问，即哲学philosophy，哲学一词源自于希腊文的phileo爱 sophia智慧，即爱智慧的意思。
古希腊哲学所探讨的，是世界的本源，以及决定事物根本性质的那个终极因；哲学家始终在追问的，是存在的本质，以及万物的本源，究竟是水火土气、还是数学与逻辑？说到底，哲学就是一些大号儿童才会关心的，无关乎生存的无用之学。
到基督教统治世界，人们普遍相信，上帝留给人间两本大书：其中的有字之书是《圣经》；无字之书，就是自然。研究《圣经》的称为神学；研究自然界物理规律的，即自然哲学。
因此在西方，无论古希腊以还是文艺复兴前后，哲学家和科学家根本就是一类人，所有学问，都彼此联系、融会贯通。比如：
亚里士多德Aristotle，是一位百科全书般的哲学家，他的作品涉及逻辑学、知识论、形而上学、物理学、生物学、伦理学、政治学、修辞学、诗学等等，并且全都是当时最顶尖的水平，并被誉为逻辑学和生物学之父。
培根Francis Bacon，既是英国唯物主义哲学家，也是实验科学、近代归纳法的创始人，同时他还是一位律师和散文家。
笛卡尔Descartes，被黑格尔称为“近代哲学之父”，不但与培根一同开启了近代西方哲学“认识论”的转向，他建立的“解析几何”在数学史上具有划时代意义，在物理学方面，他还解释了光的折射原理和视觉的成因，等等。
牛顿Isaac Newton，除了发现万有引力定律和力学三大定律，也是微积分的发明者；他所著的《光学》首先提出，光是一种粒子，并把集合了他经典理论的著作命名为《自然哲学的数学原理》。
显然，牛顿自认为是一个自然哲学家，而非科学家。他的使命，是去发现上帝在自然界中所预设的规律，因为自然哲学，是上帝用数学语言写成的。
休谟David Hume，是苏格兰启蒙运动及西方哲学史中最重要的人物。休谟基于牛顿式的、用观察和实验来研究哲学的方法，让人耳目一新；他对因果律和归纳法有效性的系统质疑，简直称得上石破天惊；但与此同时，休谟所著的《英格兰史》也广受欢迎；另外，休谟还是个经济学家，他是货币数量理论的最早阐述者，这也是货币经济学最重要的思想模型。
可见，哲学远远早于科学而存在；并且，科学在一开始并不是独立的，科学压根儿就来自于哲学。
但2011年，霍金在新著《大设计》一书开篇，直接断言：哲学死了，哲学跟不上科学的发展步伐了。
的确，现代教育提倡分科治学，大学专业领域日益细分，人为划定了知识的疆域和界限；不经意间，就让思维方式变得自我囚禁、画地为牢，忽视了所有人类知识之间的相融共通和一脉相承，也打断了不同学科间的紧密联系。
特别是科学，早已脱离原本亲如一家的哲学，独自昂首阔步、突飞猛进，哲学显然难以跟上科学前进的步伐了。比如天体物理学，其几何级数的发展速度，无限地突破着哲学家们的认知尺度：
公元前4世纪，亚里士多德宣称大地是球形的；
公元2世纪，托勒密提出关于地心说的完整学说；
公元16世纪，哥白尼提出日心说；
公元17世纪，伽利略发明望远镜观测行星,肯定日心说；
公元18世纪，人类开始通过恒星来认识宇宙，确定其它恒星与地球的距离以光年计算；
公元19世纪，研究宇宙的层级由恒星上升成为星系，计算出离我们最远的星系，竟有上亿光年之遥；
公元20世纪，发现暗物质和暗能量，来龙去脉至今成谜，但说明人目前的认知范围，仅是宇宙中很小一部分。
在文明发展早期，历史似婴儿般缓慢爬行。彼时的哲学和科学，就像一对难兄难弟，彼此关照、艰难前行、不离不弃。
但自从人类一脚踏进了现代社会，历史似乎也进入青壮年期，无论是哲学科学、还是经济政治，无不在一路狂奔、飞速向前。
而科学在新兴科技的助力和引领下，更像是脱缰的野马，把哲学远远抛在了身后；哲学越来越难以理解日益艰深奥妙的科学，逞论再次引领科学前进的方向了。在一个科学的时代，没有了哲学的支撑，科学能够担当起揭示真理、改变世界的重任吗？科学将给我们带来一个怎样的未来世界？
1、《新工具》1620年出版，作者：佛朗西斯·培根Francis Bacon，英国文艺复兴时期哲学家、散文家。
