望月思
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？
——唐·王建《十五夜望》
他的一支素笔，写尽霜秋。终不如，你轻微的一声哀叹，或是紧皱的眉目。
谁家女子闺愁孤独，落到了诗人的庭院里，刹那间，涌生了怅惘愁思，让向来铮铮铁骨的男儿郎，竟也于冷露寒秋的时令写诗怀故知。
怀念一个人，是最卑弱的孤独方式。这种孤独，是静默的，无言语的。你要知道，能逢人便诉说的，不是最隐忍的孤独。孤独是在一盏茶的时间内独坐，脑海中浮现彼时一桩又一桩欢喜时光，以及共同走过的风风雨雨。想起来时，兴许会浮起淡淡微笑。可突然发现，身边始终只有自己一人，孤灯相伴。
王建的这首诗极其委婉。诗人先以中秋夜晚的环境衬托节令，晕染了一派深沉凄清的意境氛围。夜深露重，月光的清辉泼洒了一地，白得宛如霜雪的清冷，让人忧伤。
此时周遭寂静，秋露打湿了庭院中正在开放的桂花。然而，桂花不是在开放，而是在望月流泪。
月明似白昼的中秋夜，家家户户都在抬头望月，各自心中有着各自的悲欢离合。而此时的诗人，却强忍着心中哀凉悲苦的情意，用带有疑问口气的“不知秋思落谁家”发问。
这一句，含蓄深情，成为了流传至今的千古名句。
异乡人流离在外，今夜，你以什么方式想念一个人？思乡，怀远，念家，是漂泊在外的游子们夜深望月时出现的孤单情怀。诗人念想好友杜郎中，脑海浮现出对酒赏月作诗的欢乐情景。但是此刻，友情深厚的两人却天各一方。
《围炉诗话》中吴乔写：“诗贵含蓄不尽之意，尤以不著意见、声色、故事、议论者为贵上。”炼字上，诗人用语巧妙精练又委曲，一个“落”字十分轻巧的动作，却言明了深沉的秋思四处飘落，让人感受到跃然纸上的具体形象。诗人从虚处彰显实处，着实匠心独运。
萧索的秋日，庭院露湿月明的场景，常常蕴含着孤寂清冷的哀愁情思。譬如，在唐代男子的眼中，秋日是拿来怀念故人知己的。那一轮圆月，成为了天涯两地的流浪客们，一起望月落泪的酸楚意象，千里共婵娟。
中秋之日，宫廷女子们兴进行拜月仪式。她们拜的是住在月宫里的嫦娥，冀望能许她们花容月貌，以及一段花好月圆的爱情。文人墨客们则在庭院雅集赏月，抚琴下棋，吟诗作对。至于寻常百姓家，一家人其乐融融地坐在篱笆小院内吃着月饼，话着嫦娥奔月的故事，让时间静静流淌。
秋分节气，是菊花盛开的时节。而九月的菊花花神，是田园躬耕者陶渊明。
陶渊明是东晋著名的田园隐逸诗人，一生三仕三隐，挣扎而又矛盾。但最终，他还是不为仕途上的五斗米折腰退居深山园林，当了一个朝耕暮收的田园闲人。陶渊明的诗句清秀、雅淡，具有让人内心清澈淡定的力量。
世人把陶渊明奉为司掌九月菊花的花神，只因为他写的那句“采菊东篱下，悠然见南山”。流光轮回，韶华易老。唯独这一株傲然高洁的菊花一直以孤高傲世、隐逸雅洁的姿态，开在烟火尘世里，修炼出心静何须菩提树下坐的幽独高雅情怀。
陶渊明不仅喜爱洁身自好的菊花，而且嗜酒如命。据说有一年的重阳节这日，院子里菊花开得正美，可家中积蓄的余酒饮完了，这让陶渊明内心不禁有一丝哀伤。谁知不远处哒哒的马蹄声惊扰了陶渊明，近了一看，才知好友江州刺史王弘身穿一袭白衣，马鞍上挂着几坛酒正往家中赶来。两兄弟久未晤面，自然是谈天说地，饮酒抚琴，吟诗下棋。陶渊明与好友赏菊饮酒，忘却了烦恼。
女子写词取暖，男子酿诗忘愁。隐居南山的日子里，陶渊明把闲适自得的幽静光阴酿成了菊花酒，写成了菊花诗。譬如佳句“秋菊有佳色，裛露掇其英”、“芳菊开林耀，青松冠岩列”、“三径就荒，松菊犹存”等等，南朝钟嵘评他为“古今隐逸诗人之宗”。
陶渊明在南山的院宅边种菊数亩，守着几亩良田，春来荷锄耕作，夏来煮茉莉花茶，秋来酿菊花酒，冬来制菊花糕。日常生活里，或与邻里话着桑麻闲事，笑着乡间野趣；或写诗作画枕眠诗书，神游山水画卷。日子平淡，岁月安稳。
在这迅疾的一生中，我们总要有一段田园人家的光阴。比如和家中妇人一起织网晒衣，田间耕种，养花弄草。或是陪天真稚子打鸟捕鱼，蹴鞠斗草。一个男子的一生当中，除了风尘仆仆的落拓与豪迈不羁，亦要有些许温情，些许闲雅。
人生是一场华丽的梦，梦中剧本的好坏，全由我们心中所想而造。只是浮华的梦，终究是弹指一瞬，不被铭记。我们每一个人，都曾贪恋过云烟的繁华，沉湎过已逝的往事，只愿老去之时，勿忘清澈的初心。
试问，到底何时才能脱掉浮躁的外衣，做一个云淡风轻的隐者君子，焚香饮酒，淡然若菊，静看繁华谢幕，不言人世冷暖？
