梨落至今仍记得那年五月，苏明捧着一束蔷薇花站在落日的余晖里。那个黄昏从此像电影镜头一样在她心里一次次定格，带着蔷薇花香和爱情降临的气息。
那时还在大学校园里，凛冽的年纪。苏明会牵着她的手像风一样奔跑。他们躲在盛开的蔷薇花下亲吻。
八年过去了，梨落长成一个平淡的女人。她呆在家里相夫教子，每天洗他换出来的衣服，晾在长长的竹竿上滴着水，在阳光与晨风中飘来荡去，像极了电视里那个汰渍洗衣粉广告。她系着围裙下厨煮饭，油烟味扑鼻，苏明总是在这个时候从后面轻轻伸手环住她的腰。她娇嗔：“别闹啦，正忙着呢！”苏明心里不悦，暗暗责怪她的不解风情。
然后梨落端出几个香喷喷的荷包蛋，坐在旁边微笑地看着苏明狼吞虎咽，心里无比满足与幸福。
日子如水般平淡地过去。苏明的手机总是频繁地响，并且常常夜归，喝得酩酊大醉。梨落心里暗暗生疑：莫不是有了外遇？
梨落是从苏明的衬衣上发现蛛丝马迹的。那天清洗衣服时，在领口处赫然发现一个唇印。梨落的心彻底溃败下来。
那晚苏明回来的时候，梨落坐在沙发上看碟，电视频幕上正播放葛优主演的《手机》。
茶几上的手机一遍又一遍响起。两人互相对望了一眼，没有去接。
最后是条信息。于文娟颤抖着手指按了下去。频幕上显示出一行字。
“脱掉你的衣服。”她说。
严守一犹豫片刻，惶然不安。
“脱！”她的声音严厉，决然。
最后一件衣服褪下。严守一的背部左肩处那个鲜明的齿印隐约可见，那片殷红在于文娟的瞳仁里开出一朵血红的花。她跌坐在椅子上，眼神涣散，像木桶的箍断后水猝然崩溅四处。
“You have a new message。”这时苏明的手机突然响起,突兀的声音打破了房间诡异的气氛。电影情节与现实惊人地相似。苏明神色惊惶，惴惴不安。
梨落把那件带着唇印的衬衣扔在苏明面前，嘴唇颤抖：“你这个骗子！”眼泪凄惶地掉下。
苏明坦白了一切，唇印的主人是他的秘书叶小艾。在这一年的时间里，他如技艺非凡的魔术师，让跷跷板两端的女人有一种晃晃悠悠的幸福。
苏明是在去年冬天爱上叶小艾。叶小艾这样的女人是藤本植物，很粘，很韧，像蔓藤一样性感。
这两个女人，一个如澄明之水，一个如燎原之火，苏明的世界因这暧色和冷色颜料而绚烂斑斓。
他们离婚了，梨落带走了六岁的孩子。
叶小艾成功了，她处心积虑地用那个唇印击败了梨落八年的爱情。
叶小艾如愿以偿地当上这个家的女主人。她整天看时尚杂志，买名牌服饰，对下厨做饭毫不用心。很多时候，苏明不得不打电话叫外卖，或者到餐厅去吃饭。新婚的柔情蜜意很快在柴米油盐中消失殆尽，开始厌倦了，然后是无休止的争吵与互相伤害。
有一天，苏明突然很想念梨落煎的荷包蛋。他终于明白，原来所有的爱都浓缩在香喷喷的荷包蛋里。
