（图片来自电影《入殓师》）
故事从家开始
一个人怎样处理自己的后事？可以是十年后的考虑，也可以是一转身就要面对的问题。
我婆婆去世前，每次长居海外的子女回家探望，都会带着全家去为她找骨灰龛，我们也陪着她像找房子一样，细看每个龛的位置是否景观宽敞，光线充足，左邻右里的照片是否面目友善，千万要避开恶邻。好不容易才找到大家都认为合适的，婆婆也就十分放心地再也无后患之忧了。
公公病重时，没有人敢与他谈死，更难以提到身后事，也不管他生前多么讨厌繁文褥节，身后完全任人摆布。家族有一种迷信，认为人在弥留前必须穿上寿衣，才会为子孙带来福气。因此在临终时，家人手忙脚乱的为他更衣，只见他眉头紧皱，满面的不耐烦，连安静地离去的权利也被夺取了。
最近朋友从网络上转来一篇叶金川写给子女的书信，吩咐下一代怎样为他安排后事。叶先生是台湾前任副巿长，也是著名的登山专家，登过不少名山大川。他认为一个人如果能在「生前」头脑还清楚的情况下，让配偶子女都了解自己对生命尽头的态度，应该可以减少在急救或处理丧葬时家属面临的挣扎与纠纷。
书信交代遗愿
这篇文章很值得我们思考，也许洒脱的人生应该就是如此吧！ 必然有这么一天「叶家宴」不会一直开，天下宴席总要散的。根据生命表，19 年后 我必须跟大家说再见，但可能是下一刻，也可以是 38 年后；就怕还没准备，匆忙间上路，重要的忘了说，不如现在说个透彻。
儿子们，记着：
如果我没法醒过来不要串通医师凌迟我！我想活得精采、走得帅气，不要管子，有气切管、尿管、胃管，怕走得牵绊；停止维生治疗吧！多拖几天并不会增添我生命的色彩。
心脏升压剂、洗肾、叶克膜省省吧！健保都快倒了……。
能用的都送人，心肝应还是好的；有了我的心可以登高看更远！有我的肝酒量不会退步！至少眼角膜、骨头可以用，肾脏最珍贵，我肾没有虚。 儿子们，孝顺爸妈要趁现在！我走了后孝顺就成了做样子、给外人看的； 所以追思葬礼省了，墓园、墓碑也不环保，偶而将爸爸放在心里就可以了。 骨灰火化后，混合饲料丢在七星潭喂鱼！留下一小撮带到合欢北峰，洒一点点就好；记得带你们的妈咪来陪我，在她百年后，虽然有时嫌她唠叨，但没人念了倒是有点不习惯；有老伴很幸福的，感恩啦，老婆。 亲朋好友们：不用来，没追思会，白包也省了。如果坚持要付，预付可以打六折，我现在要用。网络上留有我的语录，还有给大家的真心话；没事上网看看也许会有新启示。
想我的时候来合欢北峰！能来，任何时候都欢迎，但四到六月最好。看看高山杜鹃，带来香槟，别忘了高脚杯，我喝酒可是要有规矩的； 可以教你们看星座：天蝎心宿二、牛郎织女天津四、猎户大犬、冬季正三角。不会看？可别说是我山友，这样我多没面子呀！
我可以接受不爬山的山友、不骑车的车友、不喝酒的酒友、就不能忍受──看不懂星座的山友！
我一生清风，但求化为千风，了无遗憾。
爱你们的叶金川
理想送行场面
叶金川的书信在网上常有转载，这一封是我最喜欢的版本。一个人要活得精采不难，要死得潇洒就很不容易。专门作临终辅导的家庭治疗师Ruth Moore 在自己临终前，把亲朋好友都请到床前，对他们说：「我知道我死后，你们会来追悼，不如趁我现在还活着，就告诉我，你们会说些什么？」Ruth 就是这样不但参与而且主持了自己的追悼会。
我不知道临终前听别人对自己的歌功颂德，是怎样的一种感觉。对我来说，那绝对不是一件有趣的事。我想 Ruth 也不是真的想听友好的追悼表扬，她只想在离去前，有机会与自己亲近的人最后相聚。
这种想法很浪漫，只是人在病重时，大都力不从心，不一定有精力处理如此情绪高涨的道别。有人留了一瓶 1982 年 Chateau LaFite，一直想找个值得庆祝的机会开瓶，等到病危时，想与友好最后一次分享，却再也来不及了。人的一生真的可控制的事物不多，尤在弥留之际，人人都手忙脚乱，情绪失控，千言万语也难言了，又何来对酒当歌的洒脱？尼采的宿命论，认为人的出生就是注定步向死亡，如此说来，叶金川的未雨绸缪是个明智之举。当然，怎样处理后事，每个人都有不一样价值观，不一样的期望。我看过一部意大利导演 Fellini 的电影，整部影片是描写一个丧礼，一艘大帆船，载着各式各样的人和动物；一头大象，一群猴子，穿梭在七彩装扮的小丑、黑白服饰的修女，还有 Fellini 制作中经常出现的一位超胖女士当中，你追我逐。整个过程好像参加了一个混乱的马戏团，或是一个彩色缤纷的嘉年华会，也不知道谁是主人，谁是客人，甚至谁死了。闹哄哄、乱糟糟，在一片悠扬的女高音歌声中，扬帆出海！ 片名我忘掉了，但是影片内的境界却历久不忘。如果我死了，这将是我理想的送行。当然最好还要加上美味的食物，把家中藏酒及山珍海味都全部带上，为各人提供一顿历久不忘的美燕。我自己虽然无法再好好品尝，一别红尘，且留一番滋味在人间！
李維榕博士
