《问题的核心》，我觉得这本书可能会改变我的人生观。之前，我见过很多把慈悲温情挂在嘴边的人。而引发这些词的触媒，都微不足道，而我心下明白，当这些人，在操作这些字眼时，心里已经翻开了账簿的一页，他们就像某些二流或人造美女，时时刻刻都惦记着自己的美德。他吐出这个词的时候，已经为自己的良好的自我感觉，又加了一笔进账。
真正的悲悯，绝非如此。就像一个人形容林青霞的美为什么能达到极致——“她是真的不知道自己美”。《问题的核心》里，以一个眨眼都没有的，对人类心灵的逼近，就像一个自始至终，都没有战抖的镜头，描述了“悲悯”这种气质。
简单剧透下“殖民地官，其中一件淡员斯考比，为了送精神苦闷的妻子去南非度假，不得不向一名叙利亚奸商借债，从此受到那商人的威胁利诱，接连犯罪而不能自拔，妻子度假期间，他又爱上了海难之后孤苦的海伦。最后他不堪良心的折磨而自杀”——这么骨感的情节线，实在不能复制斯考比的悲悯之美。
斯考比的每个恶行，都发自于善念，其中并没有享乐和贪欢的意味。比如他的出轨，他为海伦心动的那一瞬间，不是因为她的肉体美，或某种甜味的蛊惑，而恰恰相反，是源于她的丑“她转过头来，那张脸是丑陋的，她的丑像是铐在他手腕上的手铐。那些美丽聪明的人，斯考比从不觉得自己对他们负有义务，只有这种没有人为之倾心的脸，谁也不肯偷眼斜睨的脸，不久就要惯于呵斥和冷漠的脸，才需要他的扶助。“怜悯”和“爱情”这两个词人们用的不够严谨，很少有人能对它们体验的如此清楚”——对他，爱是不忍，是由高及低的，是上帝的视角。基纹短袖我最喜督最后背负十字架流血而死，他也是。
他是真的不能对任何人产生恨意，但这个和心灵鸡汤里倡导的宽容，还有微博里遍地开花宣扬行善的法师语录，迥乎不同，而是关乎思考问题的立点。所谓“恨”是：一个人以自己的感受为据点，觉得被他者所负，才能生恨。而斯考比代入对方内心的能力，总是先行于自怜——他不恨冷淡他的妻子露易丝，因为他深深的体会到后者的痛苦，作为热爱精致精神生活的女人，妻子在一个恶俗的环境中落单，在一堆殖民地官，其中一件淡员太太中落寞寡欢。他也无法恨他的情物，其中一件妇海伦，当后者无理取闹，用能想到的最恶毒的言辞咒骂他“只要你老婆一发觉，你马上就会像条被鞭子抽了的狗一样，滚回到她身边去吧”，他怜惜的想，她真是没读过什么好书啊。越发觉得她是个无助的，被莫名卷入战争的小孩，心生怜爱。他甚至不恨他的情敌，公报私仇的威尔逊，因为他知道对方受着求之不得的感情的煎熬。
在影视作品里，当我们塑造一个恶棍或是反派角色时，必须得抹煞他的性格成长线，一个无翼而来的坏蛋，血迹斑斑的丑行，才能让人生出喷薄的恨。而斯考比没办法做到，他太能看到人心里的软弱了。他把怜悯给了每一个人，唯独不包括他自己，他眼见别人受到伤害，简直如果身受。而他试图伸手施救的时候，却将自己投入了炼狱，悲悯太大太重，打湿了他，最后他像那个背着湿米袋的渡河者一样，被自己的悲悯拖累溺毙——而我打下这些字的时候，完全不是口号讴歌式的意兴洋洋，而是有点难过的。
如果是在十年前，我会鄙视这种悲悯，甚至把它视为某种软弱，伪善或某种观音情结似的脑残。可是，斯考比明辨是非，爱恨都很坚实。他绝非是因为判断力不足，智力不够而导致了“ 东郭先生”式的悲剧，他是睁着眼睛，清醒着堕落的，完全知道前路会是怎样。他的痛苦远远大于快乐，等于是随身携带着一个地狱，那种内疚自责和无力感，时刻鞭打着他，以至于最后他自杀，都觉得这是“最令人羡慕的财富”。
他身上最具有悲悯显性特征的，就是他不知道自己的美。他总觉得能力有限，对别人负疚。不仅他不自觉自己的美德，貌似周围人也不记得他的善意。为了妻子露易丝能去度假休养，他做了最背离本心的事：受贿和渎职，可妻子只觉得他从不读书，没有知性色彩，内心粗糙，缺乏宗教洁净感，不懂爱。妻子整天读着诗集，探讨人类心灵，却对一尺之内的丈夫一无所知，斯考比精心策划自杀，是为了获取更多的保险金以便让遗孀过上优裕的生活，可是她却轻言他不懂得爱。而他对她最尖刻的批评不过是“如果我是书里的人，她就能爱我了吧”。而露易丝自己的爱是纯审美的，如她亲吻着斯考比包了纱布的伤口“干净的纱布她并不害怕，就像带着葡萄，去医院探视一个包扎好的病人，不用去面对皮开肉绽”，情物，其中一件妇海伦也觉得他只顾着自己寻欢作乐。同事恨他不肯同流合污，作为腐着洗衣粉放在败和混乱殖民地生活的例外者，他被他们敌视和排斥——善良的心，是地暖，你永远不能看见烟火般的璀璨，只会被那种源源不断的暖意宠坏，完全忘记了提供者一方的掏心掏肺。
他在所有人眼中都是罪人，十诫中他犯了五诫。然而他“非常罪，非常美”。最美的爱情小说，至少有一半是道德框架之外的。《廊桥遗梦》——婚外情，《断背山》——同性恋，《燃情岁月》——女人与三个男主角都有染，近乎 ** …..这类例子实在是数不胜数。我平生见过最猥琐的一篇小说，是一个女作者写的通奸场景，她兴致大好的，描述了她想象中的色情场面：女主角下身流出 ** ，乳头怎么怎么——我顿时起了生理性厌恶，据我所知，此作者在生活中确实行止端正，从无实质性外遇，但是，最污秽的和最洁净的，其实都是人的欲念。最脏的文字，不是色情小说家笔下的，而是道德狂意淫出来的。而最美的小说，都是人性深处长出来的。 道德审美和人性审美，从来不是一回事。
来自:百合深渊
