一、破台
“咚咚咚……”
所有灯火俱已熄灭，前后台的门也上了锁，黑暗中，只有堂鼓声沉沉地回荡着。猛地，四条惨白的细长影子蹿上台来，僵直地左蹦右跳着。旋即，又一道壮实的身影出现，借着窗外明灭的雷电，依稀可见他左手执着香火，右手擎着长剑，和先前四条人影纠缠在一起。
这是京城新开张的吉祥戏院在做破台仪式。所谓破台，其实是一种驱鬼仪式，通常由一人扮钟馗，另教四人扮恶鬼。据说是因戏曲演的都是古人故事，戏中人物皆属亡灵，是不祥之物，所以新开张的戏院往往要破台讨个吉利。破台必须晚间举行，且做仪式时不允明火，以增加神秘气氛。
陡然，一声凄厉的惨叫将鼓声生生盖住。后台观礼的人群起了骚动，赶紧七手八脚将灯火重新点燃。只见那饰演钟馗之人横躺在戏台中央，胸口插着驱鬼剑，已气绝身亡了。而四个“恶鬼”则立在一旁，哆哆嗦嗦惶惶无措。
死者正是吉祥戏院的老板林春风，艺号玉堂春，京城梨园名角。为示破台仪式的隆重，他今天亲自上阵扮天师钟馗，不想竟落得如斯下场。
案件很快报到顺天府，府尹凌福彭是林春风的戏迷，听闻林春风遇害，甚是震怒，责命总捕头杨琮即刻缉凶归案。杨琮不敢大意，冒雨到现场细细盘问，并将嫌疑人 ——扮演恶鬼的四名丑生带回衙门。丑生们连呼冤枉，称自己与林老板素无怨恨，怎会动手行凶?观四人颜色，并无说谎迹象。但是，案发时最接近林春风且最有机会动手的就是他们，如果凶手不在这四人当中，那会是谁呢?
丑生们提供的一条线索引起了杨琮注意。在仪式进行时，蓦然平地刮起一股冷风，而后他们都看到身边依稀多出一道陌生人影，但是待举灯之后人影就神奇地消失了。很多戏院在破台时会撞到真鬼，说不定这次凶案是厉鬼作祟。
对于鬼神之说，杨琮嗤之以鼻，依他看来，如果丑生们所述属实，那么那个奇怪的人影肯定就是凶手，这需要进一步查证。
二、变故
翌日，阜成茶园，台柱柳灵犀正在演出《钟馗嫁妹》，一段浑厚的原板换来茶园听众满堂喝彩。柳灵犀将手悄悄一挥，一个穿灰大褂的跟班拿着一只小茶壶，送到他手中。他接过茶壶，背对着听众喝了两口(此为“饮场”，亦是梨园传统，并非口渴，多是主角摆谱儿的举动)，而后接唱起来。过了半晌，柳灵犀嗓音一颤，突地扑倒在地。旁边的旦角俯身一看，见柳灵犀面色扭曲，竟已命归黄泉了。
经仵作验尸，柳灵犀乃中毒而亡，毒就下在茶壶中。杨琮立即将那个名叫梁二的跟班抓回衙门。岂料这梁二竟是个傻子，受审时只管呵呵傻笑，怎看亦不像凶手。
联想到林春风一案，杨琮心内觉得蹊跷，连续两起案件，死者皆是梨园戏角，死时演出的曲目都跟钟馗有关，这难道只是巧合?
隔天，杨琮经过裕昌茶馆，觉得口渴，便打算进去润润嗓子，一掀门帘，看到说书先生唐麻子正唾沫横飞地解说这两起案子，茶客们饶有兴趣地围着他。
唐麻子神秘兮兮地说： “诸位可知杀死林春风和柳灵犀的真正凶手是谁吗?这凶手啊，就是大名鼎鼎的捉鬼天师钟馗。”
“唐麻子，你又满嘴跑轱辘子了吧?”
见众人摇头质疑，唐麻子急了，说：“我这是有根有据的，听墨画堂的钟孟山钟四爷知道吧?那可是钟馗的后人。他们家有一幅祖传的《钟馗捉鬼图》，是吴道子的真迹。就在林春风被杀当晚，嘿，画上的钟馗突然就不见了，你们说神奇不神奇?凑巧不凑巧?”
“这两人说白了就是戏子，钟馗杀他们作甚?”
“问得好，问题就出自这戏子的身份上，两人可都是扮钟馗时死的，想必是钟馗不喜欢凡俗戏子亵渎自己的威仪。”
说者无意，听者有心。杨琮心头一动，这钟孟山不是别人，正是杨琮的老丈人。那幅《钟馗捉鬼图》他亦看过，横约一尺，纵约两尺，细绢所绘。画面上，豹头环眼、铁面虬鬓的钟馗跌坐于地，手持酒碗畅饮，两只小鬼哆哆嗦嗦跌在酒葫芦旁，行将被佐酒。
杨琮来到钟家，迎面撞到了大舅子钟清，遂扯住他的衣袖问：“泰山大人呢?”钟清冲书房努了努嘴，悄悄道： “正伤怀呢!姐夫，你去劝劝吧。”
钟四爷膝下有两儿一女，杨琮的妻子钟霖排行第一，这钟清排行第二，自幼体弱多病，老三钟麒，有气魄有头脑，听墨画堂近些年的生意全靠他打点。
杨琮敲了敲书房门，半晌，门开了，露出一脸低落的钟四爷。听杨琮说明了来意，钟四爷指着靠窗墙壁道：“你且看吧。”
杨琮一看，只见那《钟馗捉鬼图》上的钟馗果已踪迹全无，只余下酒壶酒碗及两只小鬼。 “泰山大人，这……这是怎么回事?”
“唉，初一那夜，我欲秉烛读书，谁料打开书房的门，就发现画变成如此。”初一正是林春风被害时间。
“会不会被人掉了包?”
“不会，此画与我相伴多年，毫厘之处皆熟稔，我细细查看过，就是祖先传下来的那幅。唉，我听说画上钟馗失踪之后，京城连续发生了两件命案，作孽啊作孽。”钟四爷喃喃地道。
钟馗显灵杀人的传闻像风一样在京城蔓延开来，引起梨园震动，一时之间，各大戏班均不敢再唱钟馗戏。然而老天爷总爱和人开玩笑，这不，从宫里传来消息，说慈禧老佛爷不日内要举办梨园大会，召集京城戏班入圆明园清音阁斗戏，而且特意点名斗戏曲目为“钟馗捉鬼”。原来这老佛爷被洋人欺负得甚是憋屈，在庆郡王的劝说下，同意联合义和团抗击洋人。开战之前为讨彩头，酷爱听戏的她决定和民间开戏预庆，之所以如此青睐“钟馗捉鬼”，鬼者，洋鬼子也，她是希望借助钟天师把那些可恶的洋鬼都抓住。
召集戏班的差事落在顺天府的头上。顺天府连发两道通告，皆无戏班应召，府尹凌福彭大怒，决定采用武力强迫戏班就范。杨琮闻讯，急忙前来劝阻。杨琮道：“戏班不愿应招，实则是听信了钟馗杀人的传言。如今当务之急，是在梨园大会举行之前，抓到真正的杀人凶手，消除戏班顾虑。”
“说得容易，案发已多日，也未见你有丝毫进展。”
杨琮低首拱手道： “属下无能，不过，属下已想到一个办法。”
“什么办法?”
“再演一出钟馗捉鬼。”
钟馗复活(2)
三、捉鬼
护国寺位于西四牌楼北边，这里每月初七初八都会举行京城最大的庙会，其时人流如织，煞是热闹。这日正值初七，来护国寺的人比往月庙会竟多了许多，天很热，人们或挥着蒲扇或肩搭布巾不停抹汗，围在寺前的露天戏台，议论纷纷。原来，他们都听说今天护国寺要开演“钟馗捉鬼”。听戏是其次，钟馗是否会再度显灵，才是他们最关注的事情。
戏是杨琮安排的。杨琮知道，若今天这台戏能够顺利完成，钟馗显灵的谣言便不攻自破;若那“钟馗”再度显灵逞凶，顺天府也已布下天罗地网，只要他敢来，必然就擒，此可谓一举两得。
云锣“咣咣咣”敲起， “钟馗捉鬼”正式开场，饰演钟馗的主角踏着方步走上台来。此人叫萧英，乃杨琮故交，曾在戏班唱过小生，后因转做生意而离开梨园。杨琮找到萧英，好说歹说，并拍着胸脯保证其安全，萧英这才勉强应承。萧英功架丢了几年，跟天天登台的角儿相比自然逊色不少，好在听戏人的关注点并不在于斯。
临近中午，这出戏行将结束，意想不到的事发生了。只见火花一闪，“鏊”地一下，萧英的戏服下摆突然起火，火势迅速弥漫全身。萧英惨叫着从台上跌落，在地上打起滚来，人群立刻骚乱。杨琮大吃一惊，慌忙命人拎水泼救。但为时晚矣，可怜这萧英被烧得面目全非，已然活不成了。
捉“鬼”不成反搭上友人一条性命，杨琮顿觉腿脚发软，气短若窒。
四、投案
钟霖刚进门，就看到杨琮失魂落魄地坐在厅内，她上前道：“祖公，我方才去探望爹爹，爹爹告诉我一件奇事，那钟馗又附回画卷之上了。”杨琮眼睛一亮，复又黯淡下来，凄然道：“晚了，已经晚了，恐你我夫妻即将阴阳相隔。”钟霖一脸惊诧，问道： “相公何出此言?”
杨琮将护国寺之事告诉妻子，道： “护国寺之局，是我立下军令状后凌大人才应允，如今事情做砸，唯有依军令状一命偿一命了。”钟霖花容失色，失声道：“这可如何是好?”
很快，杨琮被打入死牢，顺天府贴出告示，意于两日后将其押往菜市口斩首。两日后，杨琮不但没被问斩，反而被释放了，差役告诉他，钟馗案凶手已经自首，正在大堂受审。杨琮立刻赶往大堂。见凶手跪在堂下，正是他预料之中却又不愿预料成为事实的一个人——钟清。
世上并无鬼神，钟馗显灵之说实在荒诞不稽。当杨琮从妻子口中得知钟馗又附回画卷时，他便明白，这是凶手“罢战”的意思。由此可见，凶手并不想这么无休止地杀下去。这个人既然能够在钟家书房两番做手脚，那么极有可能就是钟家之人。于是杨琮请凌大人贴出处斩自己的公告，果然引出了真凶。
无须用刑，钟清便供出了全部事实。原来，钟清并非钟四爷的亲生儿子，他原名沉醉，家住石家庄，其父沈笠是当地知名戏班德馨社的班主。某日，石家庄知府请德馨社到衙内唱堂会，不曾想，沈笠有两个弟子无意中看到衙内有一对和田软玉雕琢的貔貅，价值连城，竟暗将貔貅盗走，漏夜远走高飞。知府迁怒于沈笠，将其投入大牢。沈笠在狱中生了场大病，一命呜呼，沈家自此败落。当时只有10岁的沉醉辗转流落到京城，被钟家收养。钟四爷见沉醉乖巧伶俐，甚是喜爱，便将其认作儿子，取名钟清。一次偶然的机会，钟清遇到了当年盗走貔貅的两人，如今他们已经成为京城梨园的风云人物——林春风与柳灵犀，尘封多年的复仇火焰熊熊升起，他开始默默筹划。
吉祥戏院破台那天，钟清提前躲在了前排椅子下面，由于天色已晚，他又穿着黑衣，是以未被人识破。待破台开始，钟清就迅速跳到台上，夺过林春风手中的驱鬼剑，狠狠刺进了他的胸膛，而后滚落到台下，躲了起来，等戏院门打开后，趁着混乱溜了出去。之后钟清把目标对准了柳灵犀。他知道柳灵犀平日上台有“饮场”的习惯，于是偷偷在“饮场”所用的茶壶里下了剧毒，梁二是个傻子，自然未能觉察，柳灵犀就这样也被他顺利除掉。
钟清听说顺治年间江宁曾发生过怨鬼杀人案件，遂决定依葫芦画瓢。他在听墨画堂耳濡目染，悄悄学会了赝画技术。在动手杀林柳两人之前，他炮制了一张没有钟馗的《钟馗捉鬼图》，而后与书房内的正本偷龙转凤，伪造出钟馗显灵杀人的假象，并借助唐麻子的嘴传遍全城，以转移顺天府的注意。但没想到，此事很快被精明的钟四爷看出端倪。在钟四爷的逼问下，钟清道出了隐藏多年的身世以及杀人的事实。这些年来，钟四爷早将钟清当作自己的亲生儿子，他不忍钟清被抓，思考再三，决意替其隐瞒。是以当杨琮来查问时，钟四爷一口咬定那幅画就是原画。
当京城百姓都认为案件乃钟馗所为之后，钟清以为此事就这样瞒过去了，岂料萧英居然又要在护国寺开演“钟馗捉鬼”。为了继续圆这个谎言，钟清只好硬着头皮将萧英杀掉。他从琉璃厂买来一种特制的白火药，用水稀释，而后潜入萧英家，将火药涂在戏服下摆不显眼处。这白火药遇热即燃，初七庙会当天，日头高挂，经过长时间照射，戏服兀自烧起。
萧英的离奇死亡，虽让钟馗显灵之说显得愈加笃定，但却因此连累了杨琮。见姐夫行将丢掉性命，良心未泯的钟清再也坐不住了，毅然到顺天府自首。
轰动一时的钟馗显灵杀人案就此真相大白，钟清被判处斩刑。
五、意外
行刑那日，乌云密布。钟四爷年纪大了，怕承受不了如此打击，是以没来刑场，钟麒放心不下爹爹，也在家陪他，收尸的任务就落在了钟霖与杨琮身上。
钟清是被狱卒从牢内抬出来，而后躺在刑台上受刑的。他患有严重的风湿，一到阴雨天，寸步难行，尤其是膝盖，更是弯曲不得。
钟霖伏在钟清的尸首上，哭得死去活来。豆大的雨点落了下来，砸在杨琮的脸上，他怔怔地望着这凄迷的天空，突然醒悟过来，猛一跺脚，道： “糟了。”他径直冲到了钟家。钟四爷一脸的憔悴，正孤零零坐在钟麒的门前。
钟四爷沙哑着嗓子问： “清儿走了?”杨琮点了点头。钟四爷苍老的身躯晃了晃，再也支撑不住，头栽倒在地。杨琮从钟四爷身上寻到钥匙，打开房门，只见钟麒被五花大绑绑在椅子上，脸露悲愤。
杨琮替钟麒松了绑，他一下子就哭倒在钟四爷的身上，呜咽道：“爹爹，哥，你们何苦如此呢?不孝麒儿不值得你们这样做啊!”杨琮沉声问： “麒儿，你才是沉醉?”钟麒木然地点了点头。
钟清与钟麒虽不是亲兄弟，但感情之深并不亚于亲兄弟。钟清近来身子状况日下，被查出罹了恶疾。当得知钟麒要去自首时，自知时日无多的钟清决定替弟弟受刑。钟四爷忍痛答应了，但倔强的钟麒却死活不肯让哥哥如此牺牲。万般无奈之下，钟四爷和钟清只好将钟麒绑了起来，关在家中。
杨琮长叹了口气，暗骂自己糊涂。其实，当钟清被抬出牢房时，他就隐约觉得哪里不对劲。直到雨点砸在他身上，他终于想起来了，林春风遇害当晚也是下雨天，试问，病发的钟清如何能屈身躲在椅子之下?
钟清代替钟麒死了，这钟麒又该如何处理?凌福彭难以抉择，只好将案情如实呈送慈禧。慈禧闻听如此凄绝之事，遂格外开恩，下懿旨免除钟麒死刑，改判充军伊犁。
梨园大会如期召开，可惜崇尚鬼神的义和团最终未能抵挡住洋枪洋炮，八国联军攻陷北京城，慈禧携光绪帝狼狈而逃，召开梨园大会的圆明园也被一把火烧了个精光，令人不胜唏嘘。
