九岁时的一日，我坐在高高的板凳上，胸前围了一条长毛巾。母亲手握着剪刀朝我慢慢逼近，“咔嚓”几声，头发落地。我照了照镜子——我的刘海就这样被多剪了一绺，边缘毛毛糙糙的。“妈，你怎么给我剪成这样了！”我抱怨道。母亲摆了摆手：“行了行了，要知道你姥姥比我狠多了，哪还有心思给你剪刘海。”
我怔了一下。母亲小时候因为一直吵闹不去剪头发，姥姥一把将母亲的头发抓起来，咔嚓几下剪掉了。我望着母亲的短发嘟囔道：“又拿姥姥说事。你跟姥姥一样，对小孩都笨死了。”母亲只是摇了摇头，嘿嘿笑着。
去年，过春节时我和母亲坐上了回往姥姥家的高铁。在长长的旅途中，我的母亲靠在椅背上闭目养神。她突然似想起了什么，偏过头对我说：“诶呦，你姥姥小时候对我可还真是狠。”母亲小时候怕黑，想跟姥姥姥爷一起睡。姥姥将妈妈关到了门外，用她那双“有狠劲儿”的手将他们房间的门锁上了。母亲在门外哭了很久，姥姥仍不为所动。母亲就将沙发搬到了姥姥房间门口，在沙发上睡着了。“想起来，第二天早上我醒来时发现身上多了一张厚被子。你姥姥看我的眼神好像有那么一点内疚。这倒是“成长”了一点。哈哈，但她当然狠着没说什么。”母亲说到这，便心满意足地又闭上了眼睛。
下了高铁，回到了姥姥家。一开门，姥姥满脸笑意地招呼着“哎呦，妞妞终于来了呀，快进来快进来……”我望着这位和蔼的老太太一瞬间有些恍惚。姥姥的手抚摸过母亲的头——那个她曾经剪掉母亲头发的地方，她又拍了拍母亲的背——那个她曾经狠着劲推出房门的地方。我为母亲的“安危”担心了一两秒才意识到姥姥已经不似从前了。姥姥的手分明在轻柔地抚摸着母亲。那双手似乎已没有了那一股“狠”劲儿，反而布满老茧和老年斑，皮质松懈，苍老不已。
母亲和姥姥低头说着什么，满脸的笑意与幸福。姥姥已经学会了如何去爱。母亲也已学会如何接受姥姥的爱。我突然望向母亲的手：还好，虽然也有辛劳的痕迹，但没有苍老。还有时间，让我与我的母亲从笨拙起，共同成长。
