一个寂静的夜晚，月亮在云彩后若隐若现，几颗碎冰渣似的星星嵌在蓝色的天幕中。在这样一个夜晚，爷爷把他如何当上警察的故事缓缓向我道来。
在1971年以前，爷爷一直生活在乡下；直到那一天，转机出现了：县里传来消息，城里选警察，我们村有四个指标。消息像长了脚似的传遍了整个村子，不出三天，村委会门口挤满了报名的人，大家都想出去长长见识。当时不比现在，现在还可以找关系直接当警察，当时哪有什么关系可找，只好老老实实地进行一轮轮测试。几次筛选下来，符合要求的有五个人，爷爷就是其中一个。经过一番讨论，村委会决定：进行最后一项考试，选出四个人进城。
考试开始了，爷爷听到题目就傻眼了——要给自己写自传！一直在乡下的爷爷，哪里知道自传是什么，只好直勾勾地看着雪白的稿纸，希望能想出什么。好在考官是爷爷的老相识，他走到爷爷身旁，俯下身，贴在爷爷耳旁，轻声地说：“自传就是自己从小学
到高中发生过的事。”虽然解释得并不准确，但爷爷却有如神助一般，拧开墨水瓶，“唰唰”地写起来。不一会儿，爷爷那龙飞凤舞的字就写满了一张稿纸，可他丝毫没有停笔的意思；半个小时过去了，一个小时过去了……终于，在墨香溢满整个房间的时候，他长呼了一口气，把笔搁在墨水瓶上，欣赏着自己的自传，浑身轻松。
几天过去了，爷爷一直没有收到录取通知，以为自己没有被选上，便又过起了“日出而作”“日入而息”“面朝黄土背朝天”的生活。一天上午，爷爷正在田里劳作，一个好友急匆匆地跑过来，对着爷爷喊：“小周，城里来消息了，你被录取了！”爷爷激动地把锄头一丢，在田里狂奔起来。
“就这样，我啊，在1971年的冬天，带着满腔热血坐上了开往城里的船，开始了全新的生活。”爷爷为他的故事画上了一个圆满的句号。
我朝着窗外远眺，发现皎洁的月亮从云彩后面探出了头，仿佛它一直在那里，听着爷爷讲故事……
