生命，人的生命要用二十年的时间才可以展开。胎儿成型之际，便是蜷曲着膨胀着，勾头弓腰，让人想起佝偻者的茹苦生存。瓜熟蒂落了，从宫房里刻苦融血钻出，哇的一声宣告，降临人世。
四肢终于可以舒展，摆脱了团结着的束缚，看到此目的光明，看到了怪物一样晃动的影子，只有声音较为熟悉，那个原本的气味并不遥远，在唇含的乳间，触摸的指尖。安心时，就会冲着光亮或者谁的笑颜，引发人更笑的笑了。从此横着伸展四肢的身躯，再就是立着起来，撑起了肉身。
三岁七岁了，闹了跳了，虽然只在晚中沉睡的时候，又回到胎儿状态，把头勾回来，腰凹回去，幻着在宫室里安心的梦了。我的儿子也是这样，在宽大的床上，勾着弓腰，一夜转过一圈儿，还常常于我不在的苏醒之后，不愿从母亲的胎围中出来，奶声奶气的撒娇。我想他是怨恨我的，我总要他一个人睡，事要他一个人做，否则与他的母亲吵嘴，又横眉斥责他；他又是爱我的，因为并不愚蠢的他模糊的知道，这是爸爸为他的独立和长大。于我的爱恨情仇，竟是一个孩子内里的风平林默，狼奔豕突。
人的生命到三十岁又何如？除非闭了好多进入人群的脚步，不再打开通向远处的，也不去能接受的天际横行的驰骋的电波人言，还能于偶然惬意的夜梦中，偶然做佝偻状，熟睡如婴。而更多地时候，几乎是常态的样子，都是僵直的身躯，树干倒下去一样；平时站立，晚间也不委屈，还是横着，摆出一个人的架势。
不知为什么，与那一闪间的勾回，到胎儿状回到母宫中的状态一样，我也常常闪念着，人亡之后，直挺挺的躺在地上，窄窄的铁窗床上的陈尸，一边回到太初，一边却又向否定处，虽然缓慢地又无法阻挡的进发或者堕落。中年壮年，担负着家庭与事业的责任，一头是亲情，一头是国情，一头是自然的深林微风，崇山流脉，一头是社群的熙熙攘攘，挤挤抗抗；也担负着少年婴儿的溯回留恋，以及老年临死或往生的风化与逸散。
人们更喜欢的是青春。微亮的晨光，从帘隙中溢洒下来，我知道天亮了，我伸展一下腰臂，吊起两腿，移到塌下，很好。床榻更好矮过我的胫骨，便收获了撑起两根股骨的舒适，我的血液渐渐改变的流速，苏醒复兴。我看到圈样旋转状态的儿子，觉得很好。
开客厅洗手间的灯，打开热水，用毛巾捂脸熏蒸，那血液在我的眼脸和鱼尾纹中加快流速，只是没有一个周总理热巾敷脸后神清抖擞形象来的迅速。然后，再用清水撩拨，据此水的炎凉，有张有弛，活血舒颜，于青春的挽留不无裨益。
青春啊，多好的时光。我会矢志自学，辞去已有的那曾以为牢靠的工作而不足惜，挑灯读书，冒风雪夜校上课，任时间痴迷忘我，一抬头，斗室南窗的天空已白。常常满月不友。
那些时光，也还曾经到郊外的野冢荒院一样的党校里，托人寻来三间平房，在萧萧秋声里，漆黑的夜一样学习的深沉神秘，忘乎所以。那些时光，少有饮酒，即使朋友造访，逢到电台外语学习的钟点，不惜朋友在斗室等待，也必按时功课。彼于壁左，我于室右，分明两个世界；木纳着纷纷扰扰，仍然清净独为。
那青春的时光，一个沉寂的忘怀一切的冬夜过后，忽然觉得窗外世界的异样，寂静而明丽。不由推窗望去，寒气爽面的刹那，洁白的世界震惊我的灵魂，还有那远处的一脊雪线的上方，一轮丹红欲滴的旭日，正冉冉升起在东方。那是写诗的年龄，气息、血液，滚烫着多姿多彩的青春和青春。
