住在城里，自己不是种田人，那米一般是从市场上买来的。每次去买米，看着那一袋一袋打开袋口堆成山尖的大米，都不知买哪一种的好：什么桂九九，什么丝苗米，又是什么香米，价格高低不等地写在插在米堆上的牌子上。我知道那些个价格都是虚的，谁要照那价格买谁一定是个冤大头。可标的价格总可以反映不同米的质量的高低吧？我是这样认为的，而且一直是这样买米的，后来发现也不对。再说何为质量好，何为质量差呢？有人喜欢吃粘的，有的喜欢吃软的但不粘的，有的喜欢吃又软又粘的，什么叫质量好呢？又怎么叫口感好呢？那就看米的样子吧：透亮的，细小的好还是颗大粒圆透亮的好呢？是粗大不透明的好还是粗大粉亮的好呢？有一天一个买米的说那透亮的是加了油的。加什么油？油都那么贵了，能加什么油呢？自己去想呀！我哑然不知所措了。后来妻子教我了：别去自己挑，问他们其中一个要一个电话号码就可以了，需要时打个电话，说清楚你需要米的口感问清楚什么价钱，叫他送货上门来不就可以了吗？我疑惑地看着她：为什么呀？你打电话给他，则表明你是他的长期客户，米是天天要吃的，长期客户谁不会放长线慢慢来赚你的钱呀，他宰你干什么？你到市场上挑选，当着那么多的摊主，谁又知你会要哪家的呀，宰你一刀是一刀。这十几年都是妻子买的米，我从来就没有为此操过心，她下乡办农场去了，我只能自己去买米了。果然，从那以后，我每次要买米了，打个电话讲清楚了，他们每次都规规矩矩地按说好的口感和价钱足量地按时送到，口感不对时他们还主动帮你换，一个电话就搞定了，真是不错的选择。我不得不佩服妻子的聪明了。可又想，我想换个品种多吃几个品种的米，就不方便了呀。再说我还想了解不同的米不同的名称不同的口感呀，还想区别一下不同地区的大米有什么区别呀，妻子挪喻道：你想做大米生意呀？也是，我不过是逗自己玩罢了。
妈妈告诉我，买米要选择晴天买，雨天潮湿的天气买的米容易发霉。怎样看大米潮湿不潮湿呢？妈妈说：你把手慢慢地往米里插，很容易就插进去的是干的，很难深插进去的是湿的。原来是这样的。再则就是看大米中碎米多不多，碎米多的肯定不好。那是透亮的好还是不透亮的好呢？我问。当然是透亮的好啦，母亲说。可人家讲透亮的是抛光抛得多，又加了油的，我说。那就不懂了，母亲说他们那个年代没有那么多的名堂，能吃饱就不错了，哪里有那么多种类的米呀，还搞那么多的名堂。
是呀，“那个年头”，母亲说的“那个年头”指的是上个世纪三四十年代，能平平安安地活下来就不容易了，谁还讲什么米的口感呀。可“那个年头”对我们六十年代生的人来说，那应该是上个世纪七十年代的事了，是计划经济的时代的事了。我会对儿子讲我们那个年头买米的事吗？记得我没有讲过，我们只对同辈的人感叹过，毕竟我们才人到中年，还没有那么怀旧。
“那年头呀！”我的内兄说：他们在镇上吃国家粮的可有优越感了。乡下的山里的姑娘总想嫁给吃国家粮的。要想吃面条了，只有吃国家粮的人家才能买得到，他们那几兄弟，根本就不愁讨老婆。农村姑娘们早就盯上他们了，说媒托介绍的可多了，虽然他们家很穷。妻子说，有一年过中秋节，她去在水库里开小卖部的爷爷那儿去玩，爷爷给了她一块五毛钱，让她带回家买一斤猪肉过节。她拿回来交给母亲，满以为中秋节可以吃到猪肉了，没想到她母亲把那一块五毛钱全买成了大米，岳母说米都没有钱买了，哪还有钱买猪肉吃呀？那时候他们家配给的大米猪肉总是买不完的。为何？我问。没钱呀，她说。我开玩笑地说：那你干什么不到我们家来要呀，你说十五年以后我是你的老婆呀，我一定会给你的。她说：会吗？你们城里人会看得起我们乡下人？我说会的，我不是娶你做老婆了吗？我开玩笑地说。其实，我那时还真偷过父亲的钱给讨饭的人。呸，你把我当做要饭的啦，妻嗔怪地说。逗你玩啦，我说。我听岳母讲过，有一年她家中实在没有米下锅了，她把她八九个孩子都叫回家关上门，不准他们去看别人家吃饭，宁可饿死在一块也决不丢人现眼。那天岳父放竹排到县城里去了，很晚才回来 ，家中正好断炊了。我无法想象那是个什么样的情景，我知道那是真的，因为岳母是个有骨气的人，她是当家作主的人，岳父是倒插门的。
那么应该是上世纪七十年代初的事了，我父亲在筹建工厂时去过他们那买木头，父亲说那是一个鸟都不拉屎的穷山沟。那时候国家配给的大米是一毛三分九一斤，猪肉是七毛四分钱一斤，城镇居民二十六斤一个月，初中生三十斤一个月，高中生三十三斤一个月，搬运工四十斤一个月。岳父是搬运工，岳母养了九个孩子，也难怪没钱买肉吃了。
记得我小的时候没有去买过大米，那时候买米都是去粮管所去买的，每家都有一个粮本，上面都写得清清楚楚的有几口人，什么身份，第月多少斤大米。哥哥们上初中了，母亲就会去学校开证明，然后去粮管所去改粮本，当我也上初中时，母亲也带着我去改了一次粮本，我可高兴可得意了，因为我也上初中了。最得意的一次当然是上大学的那一次，那一次不是去改粮本，而是去转粮油关系了。买米最初是爸爸妈妈的事，三华里的路程，爸爸用肩扛，妈妈用锑桶挑，后来是哥哥们的事，我是家中最小的，一般轮不到我去买米，要我去时，一般是春节。每到春节时国家会给每人配几斤二号米，也就是新米。我们平时吃的是三号米，很粗很糙但又不是糙米的那种，煮钣特发饭。三号米应该说就是陈米，是粮仓中放了几年的米。二号米是新米，可好吃了，吃在嘴里口感特别好，吃白饭连菜都不用都会感到满口生香，可惜煮饭不发饭，也贵一些，记得是一毛四分五厘一斤。有些家庭舍不得买来吃，跟喜欢吃的人家换粮本买。每到过年时，去粮管所买米买面买油的人物别多，因为有许多东西只有那个时候才特供，所以要排很长的队。我没力气挑，可排队总可以吧？所以每到这个时候我就被叫去排队。排队真是无聊，长长的队伍蜿蜒曲折地在粮管所的空地上弯曲着，空气中弥漫着米糠的味道。队伍是长长的，大人小孩男女老少都有；装粮工具各种各样：有箩筐，有锑桶，还有扁担加两个布袋子的。队伍的尽头是一间房子，房子里有两个上下相叠的漏斗，上面那个连着大米仓，下面那个坐在磅秤上面。开票员在进门处，他在你递过去的粮本上记下你已经买的和剩下的数量，收了钱，开张单子，你去售粮员那儿把单子递上去给他，他坐在高高的椅子上伸手的一拉右上方的一根绳子，那米就花啦一声地从上面那个漏斗上瀑布一样地倾泄了下来，当米漏下来的声音小时，也就是差不多够你的斤两了，他一边慢慢放着一边看着称：好了，上面的声音没有了，你就得赶紧把袋子或者锑桶放在下面的那个漏斗下接着，他用脚一踩开关，那道闸门就打开了，哗啦一声米就倾泄在你的袋子里了。每次漏完了，他还会拿起扫帚来把边边角角的米扫下来，以示不亏你的。那时节，没有人担心短斤少两的问题。
粮管所里的麻雀特别多，一群一群的成百上千，也不怕人，人不到跟前还都不飞，等你走到了跟前轰地一声腾空而起，阵势吓人。我那时候纳闷：这麻雀不是四害吗么，怎么粮管所的工作人员不打呢？我那时正读小学三四年级，正玩弹弓玩得起劲。于是我们偷偷地溜进去，拉开就打，从不落空。可每次都被工作人员抓住，没收了弹弓，并被告到老师那儿去。我们还强词夺理：为什么不准我们打四害？看那么多的麻雀吃了我们多少粮食呀！工作人员解释说你们打麻雀一来容易打坏仓库的玻璃，打漏粮仓房顶；二来买粮的从多，弹子乱飞，打伤了人怎么办？难怪粮管所的麻雀那么多，它们是有人保护的，那时候书读得少，不懂得投鼠忌器这个成语。
我们家四兄弟，正处在长身体的时候，国家配给的粮食根本不够吃，于是乎就去买黑市的粮食。到哪儿去买呢？市场上是没有米卖的。粮油都是国家的战略物资，国家管得可紧了。那个年头倒卖粮票都是犯法，数额大了是要被抓起来坐牢的。农民手中的粮食先交公粮，剩下吃不完或者舍不得吃的就用来换钱买几尺布，也只能按国家收购价卖给国家，叫做卖余粮。农民是不允许自己挑到市场去卖的。但他们也有办法：他们一般是揣着一点样品到厂矿企业的家属区去窜，见着大人偷偷摸摸地问一声：买米吗？要买的人家赶紧把他叫进家中，然后他拿出样品来讨价还价。记得一般是二毛钱左右一斤。谈好了价，约定个时间，一般是天刚黑的时候，他们会偷偷地溜进要买米的人家，这要买米的人家早就半掩着门等着呢，家中的秤和袋子早就准备好了呢。跟电影里做地下工作的人一样神神秘秘的，我们孩子则吃惊地瞪着眼看着。在交易过程中也有有争议的时候，一般都不敢高声争吵，压低着嗓子争几句，总是有一方要妥协的，一般是农民让步的多，因为你总不能又挑回去吧？但农民也有农民的办法，他们挑米的箩筐下总掉下一根麻绳，似乎是不经意的，其实是有意的，在两人抬起一箩筐米时，他会用脚踩着绳子。有时厂里的基干民兵会对卖米的农民进行拦截，驱赶出去也就算了。抓的时候很少。因为抓了容易激化与周边农民的矛盾。农民卖的米一般都比较好吃，只是碎米多了些。我们家每年都要买很多，买米时总是趁父亲不在家的时候买，因为父亲不同意买。他总是骂母亲是地主子女，走资本主义道路。他说都象你这样，国家的统购统销不是乱了吗？按定量吃嘛，国家给那么多的定量是肯定够吃的，要不干什么要对不同的人给不同的定量呢？母亲不管父亲怎么骂都会去买米的，总不能让自己的孩子饿肚子呀，这是做母亲的一种本能吧。真的要好好地感谢母亲，母亲是医生，她太明白食物对于一个孩子长身体的重要性了。那年头没人买的红米，黑米还有豆子，她都买回来吃，邻居家病死的鸡鸭她也要。记得我在考高中检查身体时，那些护士们摸着我的身体说：这孩子的营养真好，另一位说：那当然啦，他是邹医生的儿子。那年头我母亲在那一带地方可有名了，厂里的党委书记厂长别单位的人是不知道的，可邹医生没人不知无人不晓。因为母亲给人看病从来就是来者不拒，本单位的不必说，就是外单位的，还有乡下的人她都给看，先看病拿药，然后给你开单，自己过后去财务科交钱，天晚下班了你就第二天去交。很少人不主动去交的，就是不交，母亲就自己填，下次那人再来看病，母亲照样给他看病拿药，并不责怪他。她说人家穷呀，没办法。
那年头油水少，饭吃得可多了，一日三餐九碗饭很正常，不象现在的人一天能吃三碗就不错了。那米又粗又糙，可老师还经常说我们是生活在蜜糖里：你不想想，台湾人民在国民党反动派的统治下吃的是猪狗食，干的是牛马活，过着牛马不如的生活，他们生活在水深火热之中！为此，还给我们讲旧社会穷人的故事，学校还组织吃忆苦思甜饭，也就是野菜加碎米加红薯藤，确实不好吃。吃的时候顿时一种幸福感直涌上心头，心中充满了对毛主席无限的感激之情。如果那个时候有幸福感指数调查的话，幸福指数一定是全球最高的。
在大学时吃饭是不用自己买米的，大学毕业后分配在学校里教书，吃食堂饭，也不用自己买米，直到自己建立了家庭了，才又开始买米了。这一晃就过了十年，粮食买卖的禁令废除了，慢慢地粮管所大部分关门了，到哪去买米呢？去市场上买呀。自从去市场上买米以后，我就再也找不着少年时吃二号米的感觉了。怎么没有一种米是好吃的呢？我纳闷了，尽管有的米很贵，也没有那么好的口感了。妻子说你天天都吃好米，当然找不着感觉啦，让你天天吃差米看你有没有感觉？这么一说，我还真找三号米去买，可市场上没有买呀。那些米都到哪儿去了呢？国家粮库总要新陈代谢以新换陈吧？我问在粮库工作的同学，同学说那些陈米早就给工厂拉去做工业原料去了，或者是一些老板大批量地购去给农民工吃了，一般流不到市场里去。我楞住了，怎么会这样？又一想，又怎么不会这样？市场上谁会要这种米呢？
于是乎这买三号米的事我也就淡化了，也没往心里去，打个电话就搞定的事，谁会多想？最近，自己开办了个农场，农场里喂了几百头猪，每个月都要去买饲料，到了那卖饲料的地方，闲着没事了这里看看那里问问，不看不知道，看了还真吓了一跳：这地方天南地北的粮食都有，什么玉米什么高粮，怎么还是从防城港来的，这港口城市还产粮？原来是国外进口的，是转基因的。更叫我吃惊的是，那一袋袋大米碎的是碎的整的是整的，碎的叫粥米，是煮粥的，整粒的一袋子的米却找不到半颗碎的，分得清清楚楚。我脑子一下转不过弯来，因为我从小到大买的米都是有碎米掺在里面的：碾米怎么会没有碾碎的呢？觉得米中有碎米是理所当然的。妻子说，这米都是用机器筛选过的，分了等级的，最差的是酒米，是用来酿酒或是用来喂鸡做饲料用的，然后是粥米，也就是碎米，然后是整粒的香米。那市场上卖的米为何有碎的在其中呢？我问。那明摆着是掺进去的嘛，她说。原来是这么一回事。再一问价：整粒的一百一十元一袋，一袋是五十斤。碎米是八十元一袋。整粒的大米如果掺进三分之一的碎米，平均也就是二元一斤，米贩子们现在都卖到二元六角一斤，其中有六角的差价，30%的利润率。原来如此而已，我恍然大悟了。
那我也在这儿买米，我也这样掺着吃不可以吗？农场干活的人不少，吃起饭来个个都捧着大碗，装的饭比山还高。妻子笑了：你真是个书呆子，我们农场吃的米还不到一元八角一斤呢，哪有那么好的米吃？把碎米掺在整粒的米中，那是卖给城里人吃的，乡下干活的人们哪有那么好的米吃呀。我明白了，他们买的是陈米。我不解了：我每次去农场吃饭时并不觉得那饭难吃呀，我哪次不是吃两大碗呀。妻子大笑：那是因为你肚子饿了，再说农场的菜全是农家肥种出的菜，鸡全是自己养的吃草吃虫子的土鸡，你又坐了那么久的车，走了那么久的路，或者干了半天的活，怎么会肚子不饿，又怎么会不扛大碗吃饭，那饭怎么又会不好吃呢？
原来如此，从那以后，她每次去买饲料时我都会顺带着捎两袋米回家：一袋碎米，一袋香米，一半一半地掺着吃，也没觉得和市场上买的有什么不同。看来这每事留点心，还真能省不少点钱呀。你也别笑，这办农场搞农业，只见钱哗哗地流进土里，赢得青葱翠绿一大片，几年难得见钱流进来，不省点行吗？
哈哈，我又去买米了，一半的一半……
