那时，养得畜禽质量高，这是可取的，但是生产力很低、很落后，假如放在今天，运输就不需要靠肩膀，碎青饲料可以用粉碎机，熬猪食可以用电和煤气，装一个智能监控手机便可以看到母猪分娩的情况，等等，这就可以大大减轻了父母的劳动强度。
——题记
在农村，谁家不养几头猪和不养几只鸡几只鸭？这就要把时光拉回，拉到七、八十年代之前了。一方面是为了卖钱，那时也没有其它收入来源，为生活，为了解决一家人的各方面开支，另一方面是为了自家人伙食的改善、营养的补充，和以饱口福与解解嘴馋。我想，民以食为天，不管任何什么时代都是人的共同本性，不仅要有的吃，而且要吃得好、吃得健康，吃得心安理得。
一、养鸡
那时，养的都是自家母鸡孵化出来的鸡仔。夏天的午后，我经常会见到母亲提着篾篓子到各家各户换种蛋。母亲对种蛋小心翼翼的，还要在上面盖一块黑布，说是怕种蛋被强光照坏了。孵化为什么不用自家母鸡下的蛋呢？因为有时自家公鸡养得少，所以才到公鸡养得多的农家换种蛋，这样孵化的鸡仔成功概率会高一些。
为了母鸡们的下蛋，或孵化，还给予特别提供了舒适的场所鸡窝。在柴仓里，灶台前放干柴的位置，置一二只废旧萝筐，里面垫上稻草，或旧棉絮，或旧衣裳，这就是鸡窝。每当母鸡下完一个蛋，它便跳出鸡窝和柴仓，来到地上，迈着轻盈的步子，并高昂着头颅，鸣叫道：“咯咯哒，咯咯咯哒……”母亲便开玩笑地说：“你看呢，这母鸡呀，下个蛋就这么花炮（骄傲）哩，咯咯哒，咯咯哒叫个不停呢。”
什么时候孵化，要看母鸡的生理情况，若从鸡窝里把它拉出来，过一会儿又蹲在鸡窝里，如此反复，那就确定到了孵化的时候了。于是，母亲把种蛋码在鸡窝里，让母鸡展开翅膀匍匐在上面，孕儿育女。
说起孵化，有的母鸡孵化上了瘾，频繁地蹲在鸡窝里空孵化，母鸡一孵化就不会下蛋，本来每天下一个蛋，稳稳的。母亲很恼火，把它从鸡窝里抓起扔到外面去，它总是不依不饶地又回来蹲在鸡窝里。无奈，有一次母亲把它拎到水潭里，摁下头部及浑身浸泡了几下，一边说：“你还不醒醒，淹死你！”之后，用绳索将它的足吊在方桌的桌脚下……
经过二十多天的孵化，小鸡们终于啄破蛋壳，一窝有十几只、二十来只不等。小鸡毛绒绒，鹅黄的，十分可爱，如果孩童见到，肯定会蹲下身去抚摸，玩小鸡。母鸡带着一班鸡仔到屋内和房子的周围走来走去，觅食，或者说是带鸡仔们游览，并响着母鸡的咯咯声和小鸡的叽叽声。若天气寒冷，鸡仔们会躲到母鸡展开的翅膀下温暖；若疑似有人来侵袭，母鸡便警惕地发出咯，咯声，并展了展翅膀，护着鸡仔们。小鸡还没长翅膀时，石条门槛常常成了它们过路的阻碍，有时我们用手把它们一个个托过去，后来在此处垫几块木板给予过路。头个把月，要给小鸡喂炒米，把米放锅里炒成焦黄的，这样才能喂大喂活小鸡，因为它们是寒凉体质。
等小鸡长了翅膀以后，便可以与成年鸡一样同食，一般都是食这些的：如将八印大锅里熬熟的猪饲料舀几勺到在食盘里，再与米糠搅拌而成的饲料。为了母鸡多下蛋，有时会给它们吃点稻谷之类的粮食。平时，以放养为主，房前屋后，满地奔跑，自己觅食。
暑假里，我当上了放养的鸡倌。天蒙蒙亮的时候，就要挑着篾鸡笼，里面装着二十来个公鸡、母鸡，到刚割完水稻的田里放鸡。田里有掉下来的稻穗谷粒，有各种的虫豸等等，食料肯定相当丰富，吃得鸡子食袋鼓鼓囊囊的。但是每次回家让鸡归笼的时候，我总是恐惧、担心，因为总是有些鸡很调皮、不听话，不肯归笼。我展开双臂喊：“喔去，喔去，吃饱了，快归笼回家吧！”将鸡往鸡笼口赶，可是它们跟我玩捉迷藏，火辣的太阳已经升高照到我的身上，急得我浑身是汗……
积攒的鸡蛋和养大的公鸡，要卖一部分，添补家用。集市日，时常会看到婶婶们提着一篮篮鸡蛋到碧湖街卖。有一次春节前，母亲说这段时间她很忙，叫我在集市日把两只大公鸡拿到碧湖街卖掉，还说别怕，到时随邻居伯伯一起去卖，那时我还很小。到了碧湖街“行基”贸易中心，把公鸡等货物摆放一隅。我却时不时把一只公鸡捧在怀里，尽管足趾有绳索捆绑。这倒引人注目，不断有人问我，你公鸡卖不卖？伯伯嘴衔旱烟筒，而两只公鸡都是他给我把得秤，卖的钱也是他给我收的，伯伯还嘱咐我：“钱要放好！要放在衣内层口袋里，过年边小偷很多，要小心啊！”
那时生活艰苦，没有什么滋补品，再说农村人到城里买也不方便，也没有充足的钱买。于是，身体累了就杀个鸡鸭、煮几个鸡鸭蛋补补。农忙时节前，要杀几个公鸡补补身体，来抵御繁重的农活对身体的消耗，如春耕，“双抢”，采油茶，掘番薯等。特别是初成长的斤把重的公鸡更补。父亲常说，吃与没吃鸡，是完全不一样的，吃了鸡后干活就有力气。母亲也说过，那一年采油茶前我吃了几个鸡，采油茶多天，我觉得都没有什么很累过呢。
往往客人会突然光临，在农村哪有地方买菜？单单蔬菜招待客人总不好吧，母亲首先想到的是家里有现成的鸡蛋，有鸡蛋就可以变烹饪的花样了，如煎鸡蛋，黄瓜或丝瓜鸡蛋汤，笋衣鸡蛋汤，腊肉加鸡蛋等。若未到饭点，要先煮一碗荷包蛋点心给客人。若外公来了，母亲就要杀个大公鸡了，还要向邻村挑来的卖肉担购买几斤猪肉来招待外公。自酿的黄酒配鸡肉，味道好极了，喝下一碗酒以后，外公的脸庞渐渐变红，渐渐话语便多了起来，话多了故事便多，故事多了我便听得入迷。
二、养鸭
鸭子在当地主要有两种：一种是“田鸭”，个子小，灵巧善飞，胆小，以下蛋为主；一种是番鸭，个子偏胖，行动笨拙，一摇一摆的，以供食肉为主。没有自家孵化鸭仔，而是到城里购买，或向有人挑到村里来卖鸭仔的担子购买。
小时候，捉蝌蚪和到地里掘蚯蚓给它们吃。当大一点时候，我会经常钓青蛙给它们吃。用一根竹竿，顶梢扎一根与竹竿一样长的线索，下捆一条青蛙腿或一样的东西作为钓饵。装青蛙的口袋，是用旧布或较厚一点塑料薄膜做材料，袋口的沿边用一根铁丝弯一个圆圈，用针线缝牢，再留一个手柄。伸出竹竿在田埂上、稻秆边等地晃一晃，钓饵在地面点一点，引诱青蛙。一旦青蛙发现美食，便蹦得一下从暗处跳了出来，咬住钓饵。那时，每天都有一袋袋钓的青蛙拎回家。尽管鸭子们享受着鲜味的美餐，和促使它们的身体也长得快，但是学校老师说，青蛙吃害虫，要爱护青蛙；生产队队长也说过。之后，我就不好意思再去钓青蛙给鸭子吃了，改为挖蚯蚓。
我总是到菜园地里、垃圾堆里（易腐的）挖蚯蚓，有时母亲也去挖，蚯蚓放废旧的火笼钵里带回，或有时干脆把鸭子带到现场，边挖边吃。父母在生产队出工时常常带着废旧的火笼钵，在掘地挖出蚯蚓时，也装到火笼钵里带回家。
鸭子在家里一般还是与鸡子们同吃一样食料：米糠伴猪饲料。但鸭子、鸡子没规矩，特别是鸡子会窜到猪崽食料盘里啄食。鸭子嗜好水，我们便每天一早就赶它们到小山溪里戏水。
那时，奶奶随叔叔住一家。我村的房子是依山势而建的，通往奶奶家老屋的道路下面，便是一排排房子。有一天上午，奶奶也将一群鸭子往小山溪里赶，手里拿着头部开叉的竹棍，哐，哐地敲打着地面，口里驱赶着说：“喔去，喔去！”这时迎面过来一班陌生人，大概鸭子受惊了吧，如果“田鸭”、 公鸡能飞上人家屋檐背上，那很正常，并不奇怪，但是笨拙的番鸭却“扑扑”地飞了上去，那真让人吃惊。它东张西望，还在屋顶上从容不迫地漫步着。小脚的奶奶、步履摇摇晃晃的奶奶，此时杖着竹棍，望鸭兴叹哟……
鸭子不负有心人，每天打开鸡埘，从里面拿出好几个鸭蛋，母亲便乐呵呵的。
小时候，我经常会扁桃体发炎。母亲说，鸭蛋清凉降火，补阴，你多吃鸭蛋吧。遂我每天喝一碗滚水泡鸭蛋花；吃一个生鸭蛋，先放清水洗净，然后将鸭蛋头与尾敲个洞，吮吸下去。母亲从来没有吝啬过，反正是自家鸭子产的蛋有的是。
新鸭子生命力旺盛，下蛋也多，而老鸭子下蛋会渐渐少去，所以，若杀鸭子吃，那就先选老鸭子，新鸭子留着下蛋 。八十年代，父亲常说，自家养的鸭子给生病人吃真的是很好，清补的，是真货。如果哪位亲戚朋友生病康复中，父母会送只鸭子给他们，还会说一句：“这是我自家养的鸭子。”对方便心领神会，便知道这是贵重礼物。
三、养肉猪
猪崽，若自家养母猪，那便可留下，若没养就要到养母猪的村民家，或到城里的猪崽交易所购买。
那时，猪吃的一般都是粗饲料，若条件好的，每餐能在食料盘里吃到一些好的食料，如舀几勺米糠、麦麸与粗饲料搅拌的，和剩饭剩菜。粗饲料是地里种的各种蔬菜，番薯及藤叶、南瓜、萝卜、大头菜（根块硕大）、粮食的边脚料等农副产品，还有猪草，都是给予熬熟的。而番薯及藤叶，是最主要的当家饲料，而家乡山地多，盛产番薯。但上半年如五、六月份是蔬菜青黄不接的时候，像番薯及藤叶、南瓜、萝卜、大头菜等下半年才可收获。所以要拔猪草来添凑饲料。
妹妹主要负责拔猪草，我主要负责砍樵，但有时我也会去拔猪草。放学后，或暑假时，与伙伴们提着篮子到田地间拔猪草，疯逛。其实，更多的时间是用在玩耍的上面；有一次，到一个邻近的小村人家地里偷吃了桃子，因此，常常拔猪草的时间被耽搁了，而完不成拔一篮子猪草的任务，便到人家菜地里和生产队的庄稼地剥黄菜叶，撸庄稼等，篮子上铺盖一层猪草，下面是黄菜叶等。回到家里，母亲知道后我被骂得狗血喷头，她还唠唠叨叨几个小时。而妹妹的脾气比我急，手脚也比我快与麻利，所以拔猪草总是比我拔得快，拔得多。半天里，总是手挎一篮子满满的猪草回家，总是换得母亲的一个个赞美。
有一年，猪养得较多，几头肉猪和一头母猪及一窝猪崽。粗饲料全部是煮熟给它们吃的，除了猪崽特别以外，其它肉猪与母猪基本同吃一样饲料，所以一天需要提供不少的粗饲料。煮之前，要把青饲料弄碎，如切碎番薯藤叶、萝卜缨子、各种蔬菜等，还要把番薯、南瓜、萝卜、大头菜根块等刨成丝或切成小块，这才能熬得熟或容易熟。这活其实很繁重。于是父亲特意买来铡刀用来切碎番薯藤叶等。这活母亲有时忙不过来，于是就一家人帮助切、帮助刨，然把弄碎的青饲料装入萝筐，有时要弄到深夜。当时，还要每天到地里割饲料，不管是下雨，还是下雪，都是擂打不动的。
天蒙蒙亮，父母就要起床烧饭熬猪料。最早用的串联型的节柴土灶，里外八印大铁锅，还有烧水的铜罐，只有一个灶膛口，一处烧火多处加热。一锅烧饭，一锅熬猪料。有时需求量大，猪料不止熬一锅，要熬多次。那时， 是烧捞饭的，也就是将大米和番薯丝干煮得半生半熟时，用篾笊篱将其捞在大铝盆里，剩下的熬成粥，再把大铝盆端放在大锅里蒸煮近半小时。捞饭松散、有劲道、香喷喷的，好吃。蒸煮时，常把粉的切片番薯也码放在锅边蒸得焦黄，更是香甜可口。
所以，柴薪的需求量很大。因此获取柴薪是一项重要的农家劳动。那时，我在邻村一所学校上初中，路程只需半个小时，下午三点半放学了，回家还要上山砍一担柴回来。寒暑假，更是集中精力砍樵。父亲是村干部经常要到公社、县里开会，村里也要开会，还要处理各种事务，又要参加生产队劳动，所以很繁忙。家里的柴薪告急了，父亲才挤出时间去砍几担柴回来。青柴往往要储放一段时间才能干燥易燃的。没有干柴，无奈，母亲只好将才砍回来还没有几天的湿柴也拿来烧了。这像灰堂燃草木灰一样，更多的是烟雾滚滚，母亲真是叫苦连天。然而，自从我接受了砍柴任务后，便改变了这种局面。经过半年多的努力，家里能堆放柴薪的位置都给我堆满了，如楼上、柴间、猪牛栏的空间等堆成了小山包。母亲甭提有多高兴，逢人便夸我。
三餐要喂猪，若外出如走亲戚等，都要当天赶回家。把饲料装在木桶里，提到猪栏间，一勺一勺地舀到猪食盆里，还舀几勺米糠或麦麸，猪便吧嗒吧嗒吃得津津有味，吃得两耳下陷。父母也看得津津有味，多少个天天如此的喂猪啊，是看着它们一点点长大的、长膘肥的，看看也有意思、也有成就感！
那时，肉猪，起码要养一周年以上甚至更长时间才能出售，或宰杀。有的整头肉猪，用手拉车送到公社所在地的生猪收购站收购。我村庄里面有几个村庄坐落在山腰上，是蜿蜒曲折的石级道路，因而他们是用粗篾编围住肉猪，再用绳捆绑，套进木杠，两人别着木杖抬着生猪到收购站出售。两人抬着“胡哩胡哩”的生猪，迈着快捷步伐的身影，常常从我的村中掠过。记得那时有一次我家卖了一头猪的钱，刚好买了一台缝纫机。当然有的要宰杀，自家留一部分，其余都拿去卖。
四、养母猪
看看母猪这几天走来走去的，心神极为不宁，父母就知道母猪已经发情，于是去叫赶公猪的人。此人在本乡邻村，专以给母猪配种为职业谋生。一高一大、魁伟的公猪赶到，先给一顿饲料美餐，后便开始交配。公猪完成配种任务后，此人收了工钱，两位便扬长而去了。
母猪妊娠三个余月，父母算算大概近期要分娩。父亲把母猪迁徙到较宽阔的猪栏间，用稻草给予铺好产床，做好了准备工作。这是一个寒冷的季节，那几天晚上，父亲总是要不停地起床，披着军大衣，提着围灯，趿拉着鞋子，到猪栏间看看母猪有没有分娩。没想到，一天半夜里，母猪却开始分娩。要关注分娩是否顺利；要防止母猪踩压猪仔，因为母猪粗心和刚产的猪仔嫩小，往往夭折了不少；要防止母猪食掉胎衣，则会影响奶水，易病毒感染等，父母都要在那里始终监护着。处理了胎衣，看着十几个可爱的猪仔，在母猪的腹上哄着奶水的时候，父母才安心地去上床睡觉。
但是，麻烦事却接踵而来。有时母猪奶水不多，满足不了猪仔们的嗷嗷待哺。接触多了母亲便有了经验，判断母猪大半是上火的原因，于是天天到田埂、地角等地挖马兰头，它具有清凉解毒的功效。拎回一篮篮马兰头，给母猪生食，或熬熟吃，还有到菜地里剥“苦马叶”给母猪生食。经过一段时间努力，母猪的奶水问题才得以缓解。
猪仔们逐渐长大后便可以喂饲料。饲料是由米皮糠、麦麸、少量米、大麦、番薯、各种蔬菜等掺和熬熟的。那时，我总是能看见父亲从集市行里籴回大麦、麦麸等。要说有什么好饲料，那最好的也就是从商店里买回来的纯咸鱼粉。那时，大概含激素催长剂等复合饲料还没有生产出来，确切地说还没有研究出来。在食盘里撒几把咸鱼粉，相当于味精，来撩拨猪仔们的味蕾。
猪仔们在出售之前要动一次手术，而且不打任何吗啡。这位握手术刀的人，便是本村一位阉猪老师。为什么要阉猪呢？将睾丸或卵巢摘除或破坏，通过这样使肉猪性情温驯，易长膘，肉鲜嫩。一人帮助，他用大腿夹住猪仔，用理发那样的小刀，将腹部某部位割破一个小洞，用手指伸进去，摘出睾丸放在碗里，再用普通针线缝几针伤口，然后放掉。当时，猪仔一直在叫：“哩——哩——”仿佛哭喊：痛死啦，痛死啦！睾丸是被阉猪老师拿去的，我不知他是如何处理的。
猪仔们长到五、六十斤的时候便可以出售。丽水城和碧湖街都有猪仔交易所，到丽水城三十多市里，到碧湖街二十余市里，到哪里交易要看行情。那是比较旧的年头，出售猪仔要叫叔叔、姑父帮助挑担，姑父头天傍晚就要来了。给猪仔们喂得饱饱的，天还未亮，三人便挑着蔑猪笼出发了。走石头铺的小路，过富岭，过大门楼，过瓯江大水门码头，坐渡船，进城门洞，到了大水门区域右边猪仔交易所……
三人卖了一天的猪仔很累。回家后，母亲早就煮了一锅番鸭肉，还烧了各种各样的菜肴，备上酒，款待他们。叔叔笑哈哈，说：“今天价格卖得真好，这是行情被我们看得准的结果！”叔叔一杯酒下肚后话语就更多，“主要是价格放手得快，如果下午卖那猪仔肚皮瘪瘪的，那也是亏的。”姑父却说：“猪仔也养得好，毛羽光滑，长得漂亮，这才卖得起价格嘞。”……
后来，卖猪仔时无须行走小路了，可以用两轮的手拉车承载，过国道公路到达交易所。有一次，青少年的我，与父亲一起用手拉车载着猪仔，去丽水城里交易，猪仔是用几个猪笼装着的。我在前面拉，上坡时父亲在后面推。公路是碎石子铺的，天刚亮，除了偶尔汽车通过的声音，便是我们脚走过和轮子滚过的沙拉，沙拉声，还有猪仔们的呼吸声。手拉车的手柄横档扣入我稚嫩的肩膀里。上坡时我的身体要与斜坡保持平衡。我心里总是默念着：到了这个村就是过了一半路程了吧，快了，快要到城里了。此时，我像骆驼祥子一样，祥子拉的是客人，而我拉的是猪仔……
五、杀鸡鸭杀猪过大年
那时，虽然生活艰苦，不富裕，但是人们对春节还是看得很神圣的，是美好精神的寄托和希望，是辛辛苦苦劳动一年该要好好犒劳自己与庆祝的时候。小孩们更是欢喜，有好吃的，有新衣裳好穿，有好玩的。所以，对于过年农家举行隆重，有仪式、有气氛的浓浓。那时，农家一般要杀一头年猪，在年前一个月的时间里。
在杀之前，母亲会点着一炷香，来到猪栏间。养了一年多时间，母亲也养出感情来，手抹抹眼睛，念道：“猪啊，你今世做猪，你赶快去投胎吧，下世再不要做猪吧！”
在农村杀猪时捉猪也是个麻烦事。捉猪要叫四、五个身强力壮的人帮忙，最起码要有点力气的吧。把嚎叫、挣扎的大肉猪抬到大板凳上，被屠夫一刀捅得了没声音，捅得了它像静静地睡去一样，捉猪人才解下围裙，拍拍身上脏物，去洗手了。
接着屠夫将猪放入已灌开水的打稻桶里（旧时脱粒稻谷用的，也叫豆腐桶，做豆腐用的）褪毛。再开膛破肚，整理内脏，将年猪斩开两爿，割下猪头，肢解猪肉。猪头留给自家过年，留一火腿和几刀肉腌制腊肉，还要留红头肉（颈部）、一些内脏等，其余卖钱。
那时在农村，杀年猪也算一件不少的喜事，父母头几天就要告诉亲戚朋友来吃猪肉，常说，我家在某天杀猪嘞，你也来吃肉呢。
那天，来吃肉的有好几桌，有的是亲戚朋友，有的是我家所感恩的人，有的是邻居，还有屠夫、捉猪人等。吃的主要是红头肉（颈部），还有猪血滚豆腐，当然还有自酿的酒。“你家的猪肉烧得真入渗（入味），真好吃！”吃得他们赞不绝口。如果那天有些邻居没有来，那就端几碗猪血给他们。
到了除夕头一天，要杀几只大公鸡和几只鸭子。父亲放半碗盐水，上面横一根筷子，拎出大公鸡，事先已捉住放在笼里的，拔掉颈部的毛，把刀放在水缸边沿擦几下。叫我抓紧脚趾，向颈部割了一刀，鸡血流向碗里，这时父亲叫我手松掉脚趾。他在碗里搅拌几下，把鸡头塞进翅膀里，扔在水桶里。接下去就是褪鸡毛了，剖鸡内脏，最后晾在厨房一处。
大年三十，父亲把杀掉的公鸡、鸭、猪头和几刀肉放在土灶八印大铁锅里煮。经过几个小时的烹饪，香气弥漫，老远就闻到，这是自家辛辛苦养得畜禽肉，有着原计原味、特别的香味。而这香气和几声炮仗“洇”开了年的氛围。如今，总让我想起父亲系着围裙，在灶台边肢解猪头肉的身影，忘不掉他叫我们弟妹仨快来啃猪头骨的声音。这是终生难忘的味道啊！
然而，我农家里的畜禽养殖早已成为了历史，虽然这段往事有苦涩也有甜味，但不管如何它已经融进我的血脉里，永远镌刻在我的乡愁记忆里。
