姑妈走了，到日子我回去送她。这是三个月前的事，不知怎的，某日又触碰到那根神经，以及记忆。
用满地的鲜红作别世界
事先请过假，打算提前一日回去。那天早早地起床，填饱肚子，然后小跑着赶上七点半的火车，然后是六七个小时的等待。空荡荡的车厢载满一车惆怅，压得火车更慢了。一路都在期待到站那一刻。
可是我怕。
因为那时离姑妈家就更近了。那儿给过我太多美好，关于那儿的记忆从小到大都是不少的，特别是在童年。我能想象现在那里是个什么样，我很不想以这样的方式出现在那儿。但我明白，这残忍终究不可避免。只能承受，只有承受。
家里只有我跟父亲去，而且去得十分简单。鞭炮声数百米外已清晰可闻。我跟在父亲后面，渐渐地走近，走进。一串接一串的鞭炮在耳际炸响。鞭炮爆炸的一刹那会有一团亮光和一声巨响，纷扬出几点碎片，然后落下。人也似这炮仗，一生总会在这个时候亮一下，让人看见，发出点声，让人听见，只留点残躯归于黄土。用这点光亮、声响和躯壳向尘世道别。
在走向灵堂的几十米路上我看见有人在抹眼泪，男的女的，老的少的。也不时有炮仗头向我飞来。可那时心底的空，就像黑洞，深不见底，无边无际，那炮仗头飞来就像一滴水落入大海，我本是怕这东西的，却也就那么走着，走过耳边巨响，走过人群喧嚣，走过连绵数十米的鲜红。脸上的肌肉已经僵硬，做不出任何表情，连眼睛也半睁着直视前方。房角拐过去，当曾幻想过无数次的画面出现在眼前时，还是有些触目惊心。我跟着父亲走进灵堂祭奠。我们同时行跪拜之礼，但门槛前只有一块垫子。父亲说等我拜完你再拜吧。我说，不用，一起。也许此生只有这一次机会给姑妈行这样的礼，她生前待我那般好，我膝盖得着地。
第二天正午出殡。姑妈村里的傻子在队伍前面撒买路钱，曼舞的草纸引得离殇更加漫长，但最前面鞭炮不断炸响，把道路从世界一直铺红到天堂。
抽烟
准备好要出殡了。人们都在忙，各理其事。我是闲的，这时候姑父也是闲的。他提了水烟袋坐在我旁边，开始吸。他吸一口，瞟一眼拥在大门口等待“起事”的人群。每一口都吸得那么用力，然后从鼻孔里吹出两大股烟柱，散向四方。起事出来时，姑父突然猛吸一大口，让人惊悸。我试图安慰他，但说了几个字就哽咽起来，讲不出一句完整的话。事实上我也不知道能说些什么，唉，我本来就是个不会说话的人。出殡的队伍开始出发，姑父盯着队伍人最集中的地方狠吸烟带。很长时间，一直盯着，烟袋一直轰隆作响。
烟，对身体的危害尽人皆知，但我想，抽烟却已经变成了很多人的疗伤圣药，在必要的时候麻醉伤口，就算看着它流血，也不会感到疼。
经年留痕
伴随着在世上的第一声啼哭，我们的经历开始了。时光在老，我们在长，周遭在变迁。看着认识的老人在变少，听说有婴儿出生，经历伤，经历痛，经历死亡，可有时却听不到自己的心跳。总拼命找回什么，努力留住什么，试图改变什么。渐渐发现，都是徒劳。这是某种巨大的轮回，逝去的找不回，要走的留不住，注定的变不了，最终在惊慌失落中彷徨挣扎，沦陷。
我知道，这些我都知道。
或许有一天我、我们也会被人写在纸上。
所有的这些都会被叫做记忆，在时间留痕。
