荷西就在三毛这样的预感与惶恐中离开了。没有了荷西的日子，三毛只剩下了回忆。
一个女人，特别是一个有才华的女人。注定了在往后的日子里生活在缅怀中。直到生命的终结。
虽然说，他们之间也有过争吵，三毛也有为了老公借钱给外人而郁郁寡欢。但是，归根到底，他们的爱情是深入骨子里头的。可能在外人看来，无法理解。
一个爱拾荒的女人，注定收集所有的碎片。当然，也不乏奇珍异宝，这就要看拾荒者的心里与眼界了。谁都不是三毛，也无法真正走进她的世界，只是，很羡慕他们一起挨着撒哈拉的日子，还有那里的乡邻。犹如生活在世外桃园。
当三毛从中国再回撒哈拉的时候，抱着荷西的墓碑，期望把他掉漆的名字刻进墓碑，永不褪色。深深的哭泣。那是何种欲绝啊？感觉鸟儿失去了双翼，只能看着别人飞翔。
才女的生活是不能离开爱情的，就如不能离开水的鱼儿。即便暂时苟延残喘，也是来日不多！
三毛走了，留下了很多的令人费解。似乎也成为了永远的谜。
如今，再读她的心灵文集，感觉没有那么远的距离。似乎就是邻家一个为爱而活的大姐在诉说爱人离开。她就是啼血的杜鹃，流干最后一滴血后。只能带着自己饱满的爱情与孱弱的身体离开这个了无牵挂的世界吧！
今人，再不会有三毛，再不会有拥有这样的爱情！
