二
牛大妈17岁那年，下了一场大雪。屋顶盖上了厚厚的棉絮，山野、田间、道路白皑皑一片，积雪高过小腿。一支穿着高筒靴的队伍，在雪中跋涉。雪地上像拔过的木桩，留下了一排排窟窿，向村庄延伸。媒公腋下夹着一把纸伞走在前面；两个唢呐手鼓起两腮，声音嘹亮；四个担夫挑着货担踉踉跄跄，流着汗水，呼着白雾；两个轿夫抬着花轿，左右摇晃。他们是一支迎娶队伍，俗称：挑担客 。走近桃庄，走进新娘的家。
土墙木房张灯结彩，楹联相映，鞭炮齐鸣。新娘站在三楼，用米筛挡着脸，唱着《哭嫁歌》。
次日，太阳越过天井向西倾斜。新娘才用一条花红手帕，折叠成方块，捂着嘴巴，在舅母的搀扶下，低声哭着《哭嫁歌》，姗姗走下楼梯。
新娘绕着厅堂中央晾垫上的大红花棉被哭了三圈，面朝神龛拜别了父母及先祖神位后，由母舅背着跑向花轿。“搬夫仔”开始抢搬嫁妆。一床叠成方块形状的大红花被，立着梳妆台，抬出大门；一台高过头顶的衣橱，雕龙刻凤，两扇橱门刻着一副对子：“海内存知己，天涯若比邻。”挤过人群；两个叠加着的漆红大木箱，在肩膀上甩着；一大一小的木脚盆和一个马桶，敲击着两个孩童的胫骨和脚跟。花轿在前，唢呐手随之，送嫁队伍紧跟，“搬夫仔”，“挑担客”护后，浩浩荡荡离开村庄。
一路上，唢呐嘹亮，红妆闪烁。新娘将帘子打开一道缝隙，观望着养育她16年的山山水水。那片拔过小笋的苦竹林；那坵抓过泥鳅的水稻田；还有菜地上的萝卜、蒜苗，都被大雪覆盖了，看不清了，再也进不去了。觉得不舍与难过，静静的流下了泪水。
送嫁队伍到了梨庄，新娘远远就看见姑妈端着一个漆红木茶盘，站在路边迎接。盛着一碗地瓜粉丝盖上两只水煮荷包蛋，一杯红酒，一杯绿茶(俗称“端酒“）。新娘捂着花红手帕，哭了一番，拿起筷子吃了两口，在茶盘上放了一个红包。鞠躬道谢，拜别了姑妈。接下来的路上又遇上了舅妈、姨妈、堂姐，凡是有来往的女方亲戚无所不来(男方亲戚不需这一礼仪），一路上共遇上十户人家端酒。
太阳渐渐地向西坠落，泥泞的道路开始凝固，两旁冰川垂挂，奇观异景。从桃庄到大塬村30华里，翻越了三座大山，一座石拱廊桥，两座木拱廊桥。
走进大塬村庄，一堆火堆燃烧着熊熊火焰，火花四射。新郎姑姑在此等候多时，轿夫轻轻地放下肩上的花轿。姑姑走上花轿前掀开帘子，把新娘扶了下来，搀着手，跨过火焰堆（驱邪、避鬼），走进新郎家门。顿时，炮仗冲天，万头攒动。新娘掏着红鸡蛋飞向人群。一片欢呼雀跃，有的腾空接着，有的俯身摸着，抢着喜蛋，抢着新娘的喜气。
新娘披着自绣的双喜绸缎红头盖同新郎在厅堂里拜了堂，走完婚礼程序，就被姑妈搀扶到洞房休息了。
当晚，是男方三天婚宴中的主宴，宾客高手如林，三杯下肚，心血来潮，“哥俩好啊！五魁首啦！”猜拳声此起彼伏。酒杯从小杯子，换成饭碗，再换成钵头，把东家几十年的存酒一扫而光。结果，笑的，哭的，吐的乱成一团。
一群小孩（俗称：跟路仔）从桌上母亲的腋下，抱出装满省下的各种杂菜的茶缸，跑回家倒在饭碗里，又回来装。像一支繁忙的搬运队，在月光下，在街巷路穿梭。
新娘坐着床沿渐渐地犯困，倚着壁板睡着了。半夜才被呼噜声惊醒，一看新郎醉成烂泥和衣躺在床上，打着呼噜，又胖又黑，鱼尾爬上了眼角，足足有30多岁。不禁尖叫了一声，全身颤栗起来。心想：难道这就是自己的老公，难道要和他朝夕相处，生儿育女，过一辈子。绝望，恐惧一起涌上心头。“不行，绝对不行”。她打开了漆红木箱，取出一双纳底蓝布鞋，换掉绣花鞋，拉下红盖头。悄悄地摸着楼梯，轻轻地打开大门，借着月亮与白雪交相辉映的夜光跑了。
新郎被公鸡打鸣声吵醒，发现新娘不见了，就大叫起来，惊动了左邻右舍。大家点着火把，分成东、西、南、北四路人马，追赶新娘。东、南、北三路回家报信，没有发现踪迹。
新娘怕人追赶，选择了与娘家相反方向的西路，沿着一条溪畔逆流而上，疯狂的奔跑，跑得越远越好。“咚咚”的水流声与“嘣嘣”的心跳声，在黑夜中交织成不和谐的音调。突然，“咣咣”的几声，从山上滚下一个石头挡在路中，新娘来不及躲闪，被绊了一跤。爬起来抬头往山上一看，发现有一个山洞。心想：先到山洞歇歇，住一个晚上，等到天亮了继续跑。于是，爬上茶山，一头扎了进去。却发现一头冻僵的刺猬，缩成一团，眨着眼睛盯着她。急着转回身子，却被树根勾住，挣脱了几下，就昏迷了过去。西路人马，点着火把，发现了路上新的脚印，就跟踪了过来。跟到山洞口，脚印不见了。就往洞里照了照，发现有两个东西。仔细一看，才知道是一头刺猬，一个新娘。
新娘被新郎背着回到洞房，像一个泄了气的皮球，浑身乏力。接下来几天，又伺机逃跑几次，均已失败告终。
新郎觉得自己又老又穷，配不上新娘，万一出了差错，这辈子就别想再娶了。于是，对新娘的行为，非但没有责怪，反而，耐心劝导，百般呵护。端热水，端饭菜，洗衣服全包了。不但如此，新郎还三天两天地往岳母家赶。又送猪腿，又送鸡鸭；又是挑水，又是劈柴，讨好岳父母，极力挽救婚姻。乐得二老当着众人面前，竖起拇指夸女婿能干。新郎的善良举止，融化了新娘强硬的心。俗话说“嫁鸡随鸡嫁狗随狗。”新郎是个善良的人，是家庭忠实的“狗”，值得依托。拜了堂便是夫妻了。“生是牛家的人，死是牛家的鬼。”从此，夫妻俩朝夕相处，形影不离。
新郎名叫“牛起波”，长的牛高马大，晚辈们就叫他“牛大叔”，“牛大叔”也就成了牛起波的绰号。新娘名叫“江水金”，自从她嫁给了牛大叔后，就成了牛大妈。村里很少人知道她的原名。
童养媳杨雪花的私奔，延误了牛起波的婚姻。直到三十岁那年，有一位在桃庄的表哥来到家里，对他说:”起波，桃庄有一户江姓的人家，要娶儿媳妇，彩礼不够，又凑不到钱，想把16岁的女儿嫁了，又找不到合适的人家。女孩子长得苗条、水灵灵的，又很勤劳。你想娶她吗？”
“我这么大的岁数，又老又穷，不知道人家愿不愿意呢？”
“我回去问一下女孩的父母，再向你回复。”
第二天，表哥又来到大塬村，对起波说:”起波，我把你的情况跟女孩的父母说了，他们很满意。又合了合你俩的生辰八字，无冲、无克，两人八字很相符。女孩采猪草去了，没有问她。不过，现在儿女婚姻都是父母包办，问不问女孩，没有关系。婚事就这么定了，彩礼按照桃庄的规矩，不比别的人家高，也不比别的人家低就行了。”
于是，牛起波估量一下，就把家里的一头猪卖了，让表哥带去交了彩礼，第二年冬天，牛起波娶了江水金。
为了偿还操办婚事所欠的债，牛大叔利用闲暇时间，搬到深山密林砍柴烧炭，卖给城里人。不料患上了关节炎，只能卷席回家。也不能下田干活了，生产队的工分也少了，变成了队里的欠粮大户。牛大妈往往是挑着空箩筐去仓库，又空箩筐挑回家。生产队不给欠工分的人家分配谷子。
更令牛大叔烦心的是结婚十多年，膝下没有子女，眼看祖宗的香火就要在他的身上断了，万分焦急，陪着牛大妈到处求医。
恵音端了一碗热气腾腾的艾叶汤，走进卧室，叫了一声：“牛大妈”，没有听到答应，却发现地上一摊血，床上多了一个血红的、毛茸茸的东西，像一条红鲤鱼在不停地跳跃。
惠音全身发抖，盛汤的碗滑落在地上，“嘣”的一声，摔个粉碎。张开嘴巴，惊叫道：“我的天啦”！随即双手合十，顶着胸口，念叨着：“阿弥陀佛，罪过，罪过！”
恵音跑出庵，叫回正在坪上种菜的静音，让她立即下山，去通知牛大妈的家人，自己照顾着牛大妈。
牛大叔用棕绳织了一张网，两端系在两根毛竹上，再把被子垫在网上，做成一副简易的担架。叫了几个族亲，把妻女抬了回家，放在床上。看着活泼可爱的女婴，认为自己老来得女，是山神的恩赐，就把小孩取名：“ 山妹”。
牛大妈在生山妹的同时，牛栏里的两头母牛，也同时生下两头一公一母的牛崽，灰色的被毛湿漉漉的，牛崽从牛妈肚子出来时，躺在牛栏的稻草地上，摇晃着头颅，挣扎了几下，两只前脚跪着，两只后脚站起，摇摇欲坠，形成一条六十度的陡坡，牛妈妈却像一座山峰，高高的矗立着。牛崽渐渐地直立前脚，站在母亲的肚子下，伸着头，张开嘴咬着乳头，吮吸乳汁。山妹躺在母亲的怀里，饿的哇哇直哭，咬着乳头吮吸了几下，没有乳水出来，又是一阵大哭。惠音从灶堂里端了一杯子温米汤，用小汤匙一点一点送进山妹的小嘴巴里，山妹才停止了哭啼。
山妹与两头牛崽同年同日同时出生，注定了山妹与水牛的不懈之缘。每逢山妹生日的那天，牛大妈总会烧上一碗地瓜粉丝，上面盖着两只荷包蛋，要是家里没蛋，就放两块咸猪肉为山妹庆生。同时，也会烧上半桶粥，砸破两个鸡蛋，拌入粥中，还砍了一梱最嫩的芦苇草，为两头小水牛庆生，帮小牛洗澡。在放牛的路上，两头小牛跟着牛爸爸、牛妈妈跳来跳去；山妹跟着妈妈唠唠叨叨，跑到水牛当中，又抱又亲小牛，有时骑在小牛的背上，小牛温驯的驮着山妹，缓慢前行。
