三
转眼山妹6岁了，天天跟着母亲，挥舞着竹枝鞭子敲打水牛的肚子，让水牛走路快点。水牛虽然被套上篾罩，吃不上庄稼，但还是会张着小嘴巴吃路边的小草，喝水渠里的水。水牛最喜欢的是打尿桶喝尿，稍不看紧，就会闯入人家的门扇后，喝个底朝天，把尿桶打翻。
山妹和母亲放养的公牛崽，还没有耕过农田，必须要经过严格的培训，才能梨田。
一天，一头灰色的水牛，被一群人赶进空旷无人的仓库后，突然被关上大门，里面一片漆黑。水牛受到惊吓，躲在角落瑟缩。渐渐地才敞开一道不大不小的门缝，射进刺眼的光芒。门扇内的两旁，各藏立着三条汉子，门外守着一条彪形大汉。然后，开始赶牛。这异常的场面，刺激了水牛，惊慌的狂奔起来，顿时，人群一片尖叫，纷纷爬柱子、爬楼梯逃生。水牛跑了一阵后，停下东瞻西望。人们又开始连诱带哄地驱赶，等到牛头刚刚伸进门缝，身子还来不及穿过时，六条汉子瞬间关紧大门，用身子死死顶住门扇。其余的人拼命地拉住水牛的尾巴，像抜河似的，不让水牛跑掉，旁边看热闹的孩子们，在大声起哄加油。门外的一个大力士、第四生产队长鑑子 ，迅速用肩膀扛住水牛的头，将水牛前脚架空，无法使力。迅速把一根筷子粗的铜针及棕绳穿过牛的鼻孔，左孔进右孔出，鼻绳扎了一个结，再连接一条绳子，延伸至牛的尾巴。水牛痛得““礞礞”直叫，禁不住流下了眼泪。
然后，鑑子牵着绳子，把水牛拉到一丘狭长的水田。在牛的脖子上安装一根光滑的、圆弧的弯木，称作：“牛压”，在牛压的两端各系着一条藤索，勾着牛尾后的一块厚厚的门板，人站立在门板上，牛伸着脖子拉着门。一开始，它很不情愿拼命地挣脱着。时而，东奔西跑，翻起大浪高过屋顶，穿越巅峰；时而，赖在田里，风平浪静，深陷汪洋。鑑子左手拉着绳子，右手挥起鞭子，“喔……撇……喔……撇……”（大概是左……右……左……右……的意思），一边吆喝，一边敲打牛背。强制水牛接受训练。山妹和孩子们在田埂上，起哄着，奔跑着，有时，经过大人的同意，山妹也乘着门板，抓紧绳索，被水牛拉着飞跑，浑身溅满了泥浆。
经过反反复复的训练，水牛走上了正轨。鑑子才把门板卸下，安装上铁犁。右手把着铁犁，左手拉着绳子，挥舞着鞭子，“喔……撇……。喔.……撇……”地吆喝着。水牛踏上了犁田的征程。勾出一块块，一畦畦，像光滑的早米糕叠成的沟壑。
人们在把犁耕田时，还在腰间绑着一个小竹篓，把翻土上的泥鳅、鳝鱼、田螺、田蚌等逐一捕捉，放进小竹篓。成为餐桌上的佳肴。
由于，犁田活含有技术，并非人人都会做，所获得的工分，相比其它农活要高。所以，每户家庭，至少都有一个人会使用水牛犁田，不愿失去高工分。
山妹送饭到田间，乘着大人休暇时间，偷偷地把水牛牵下水田，挂上犁，“喔…撇…喔…撇… ”地吆喝着，学习犁田技术。可是，手下的犁铧却不听使唤，总是东倒西歪，深一勾，浅一勾的打泥浆，翻不出完整泥块。
山妹最喜欢放牛的地方是大塬山，那里蓝天白云，山清水秀，泉水甘甜。有蜜蜂、有蜻蜓捉着玩；秋天，有乌饭子、地茄子、牛眼睛，牛奶子，猕猴桃吃，像万木林中的野果王国。由于，山妹个子小，长在树上乌黑的牛眼睛，灰毛的牛奶子攀不到，她就用竹勾把枝丫拉下，采摘果子，吃到：牙齿酸或满嘴透红；吃到肚子咕噜噜的叫。山妹一到山上就会去捉蜻蜓、捉蝴蝶、捉蜜蜂。有时，被蜜蜂蜇的哇哇大哭。她也喜欢去白云庵，一见到惠音尼姑，就跟着母亲叫“恵音法师”，像见到亲人，形影不离。惠音在诵经，她就静静的坐在身边，双手合十，跟着念念叨叨；惠音去种菜，她就蹲在菜地拔小草；惠音在灶堂烧饭，她就坐在锅门前的矮櫈子上，一边夹着柴火，一边看着灶膛神奇的火焰，一边看惠音挥舞着双手，烧出一盘盘香喷喷的素菜。她最喜欢吃惠音烧的野蘑菇，香香的，甜甜的。她更喜欢听惠音讲故事。
“我以前的家也有一个比你大一点点的侄子，叫铁蛋，很顽皮又很可爱。”
“什么是以前的家，现在怎么不是家了？”
“以前我和家里闹的不开心，就离家出走，不回去了。所以，叫以前的家，我现在的家是白云庵。”
“铁蛋为什么名铁蛋，不怕摔吗？”
“铁蛋长的黑黑的，胖胖的，所以，人家就叫他铁蛋。”
“那又是怎么可爱法？”
“铁蛋很有礼貌，见到邻居总是哥哥，阿叔，阿公，或姐姐，阿姨，阿婆的叫，而且，总是笑嘻嘻的，从来不哭。”
“哦” 山妹回了一声，跑到草坪上去了。在杜鹃花丛中捉了一只蜜蜂，用一张小纸包着，放在耳边，听它“嗡嗡嗡”的唱歌。
又过了两年，山妹已经在读小学二年级了，那年暑假，她跟着母亲把牛赶进大塬深山，热的汗流浃背，山妹忍不住把头伸到泉眼。母亲急忙拉住她，要她先休歇片刻才能喝，以免造成冲血。又甜又凉的泉水，从牙齿冰到了肚子，山妹喝了一肚子的泉水，肚子“咕咕”的叫，顿感浑身是劲，沿着石梯爬上山顶，跑向白云庵，远远就看见惠音法师，牵着一个陌生的小孩，走出庵门。山妹不禁退了两步，准备返回。
这时，惠音法师已经看见了她 ，便叫了一声：“山妹过来，这就是铁蛋。我带你们去狮子岩玩。”
惠音左手牵着铁蛋，右手牵着山妹。山妹心想：惠音法师没有骗人，铁蛋果然是黑黑的，胖胖的，不禁觉得好笑，又不敢笑出来。三个人从地坪的另外一个方向往下走了10几分钟，便看到了一个巨大石头，比白云庵还大，像一头雄狮，张着大嘴，在咆哮着。走进狮子岩，里面却像一座宫殿，有塑像、有雕刻、有灶台、有石桌石凳、有卧室，还残留了几颗子弹壳、几根白骨头。惠音告诉铁蛋、山妹，这个神秘的石宫，是当年闽北红军的秘密聚会场所，击败了国民党军队的多次进攻，为解放了闽北山区做出巨大贡献。
走出狮子岩，铁蛋与山妹又爬上了母猪岩、公牛岩，他们看到了铁蛋远方的家乡，更是看到了山妹家的烟窗，冒着袅袅白烟，估计父亲开始烧饭了。西边红彤彤的太阳，像一个大气球，慢慢地往下坠落，晚霞挂满了天边。铁蛋的姑妈与山妹的母亲，在呼喊着他们回家。
牛大叔的关节炎越来越严重，不能干活了，生产队分给他的一亩自留地，也由山妹打理。山妹根据的不同的季节，种了土豆、地瓜、南瓜、冬瓜、茄子、小白菜、空心菜、大蒜、葱姜，同时，为父亲种的十棵茶树除草、施肥。放牛回家后，山妹提着小竹篓，跟随母亲到菜地剥菜、采茶。把锅洗干净，在灶膛点燃熊熊的火焰，再把茶叶倒在锅里，母亲用粗糙的双手，翻炒着茶叶，发出“嗤嗤”的响声，却不会烫伤手指。叶子在慢慢的变软变小，捞起来放在桌上的竹匾里。母亲用双手反复揉搓着，茶叶又慢慢地由扁型变成针型，像一只只虫儿。然后，把虫儿倒在火炉上的焙笼烘焙，便制成了香气四溢的绿茶。一旦家里来了访客，牛大妈总是抓一爪茶叶放进杯子里，加入一小方块红砂糖，倒入开水，递给来客。这是闽北农村的传统待客之道。茶叶就像一头头虾儿，在杯子里沉浮嬉戏。山妹对制茶工序产生了好奇与兴趣，学了几遍就会制作了。一旦母亲累了，就自己到菜地采茶，提到家里翻炒、揉搓、烘焙。制作出的绿茶，色美味香。
山妹到大塬山放牛时，常常会带一些茶叶送给惠音，惠音喝了山妹自制的绿茶，往往竖起大拇指，称赞山妹能干。同时，会准备一些艾叶、溪棕之类的草药交给山妹说：
“把这些草药放在锅里炒干后，撒入红酒再炒片刻，然后，加水煮开，坚持每天给你父亲泡脚，关节炎会慢慢好起来的。”
山妹按照惠音说的，坚持每天给父亲熬汤泡脚，牛大叔的腿病渐渐地有所好转，并能上山下田干活了。
端午节到了，大塬村家家户户的大门、房门挂满了菖蒲、艾叶，两根合抱，用红纸条束腰，像一对对情侣武神，红腰绿装，守护家门。满屋子飘着浓浓的芳香。一首首歌谣闪过山妹的脑海： “爹盼年，儿盼节（端午节），牛仔盼个四月八”。“年三天，节三顿，中秋盼个半夜顿”……
南方的端午节是仅次于春节的盛大传统节日。水乡有食粽、佩香囊、赛龙舟；大塬村有过桥、投粽子、吃新娘茶。山妹更感兴趣的是串门接红头绳，游走她乡送节蹭美食。
在端午节的前夜，牛大妈把洗干净的菖蒲、艾叶放进水缸及后锅浸泡。据说是端午节午时，“五毒”（蝎、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍）猖獗孽生，成群涌入民房，喝饮用水、吃食物，毒液污染饮食物 。而蒲艾可以驱邪除毒。于是，大家用蒲艾泡过的水烧饭、洗脸。预防“五毒”的侵害。
粽子是端午节的主题，而包粽、吃粽、送粽，则是民俗文化的传承。牛大妈从屋檐下取下黑不溜秋的箬叶，一张一张的洗得干干净净后，连同稻草放到锅里，煮了一番，杀菌消毒后，再捞起来，摊开叶面，躺在掌心，将豆壳灰水泡浸过的糯米装在箬叶里，中间放进一个“粽心”。粽心有用乌苏豆粉拌红糖做的甜心粽，也有用腌猪肉做的咸心粽，还有用微型粽子做粽心的，叫做“喜粽”。没有放入“心”的叫做“’白粽”，用糯米与乌苏豆搅拌成的叫麻粽，糯米与地瓜米搅拌成的叫花粽。制成了一只只用箬叶包着、稻草绑着各具特色的翠绿的粽子。形状有四个角的，叫做“四角粽；”有三个角的，叫田桩粽。按照辅料分类，作上记号，10只一组地串着。然后，放进锅里，丢进几根菖蒲、艾叶，倒入一些豆壳灰煮上几个小时，散发着一阵阵蒲艾的芳香与糯米的清香。剥开箬叶，蛋黄的、油亮的粽子，清香四溢、细腻可口。大家可以按照自己的口味挑选粽子。有趣的是辨认不出的“喜粽”。据说谁吃到“喜粽”，谁就会遇上喜事。如果是婚后的人吃到，会心一笑，用一根竹签串着插到柱子上招喜；如果是谈婚论嫁的人吃到，会刷地脸红；山妹解开稻草、剥开箬叶吃着蛋黄色的粽子，突然咬到了喜粽，立刻吓得哭鼻子。
五月初四一大早，山妹与孩子们成群结队去新娘家（上一年端午节后至本端午节前娶进门的新娘）接红头绳。新娘身穿红旗袍，神采奕奕地站在房门，每人一根的分给接红头绳的小孩。红头绳长三尺三以上，意为“三三得久，天长地久”。孩子们拿着各家接来的红头绳，比量起来，看看谁家的长，谁家的短。长的表示“大气”，短的意味“抠门”。并津津有味地玩着“解股”的游戏，笨拙的男童往往成为心灵手巧女童的败将，遭到刮鼻子的惩罚。这时，母亲把山妹叫到身边，在她的右手扎上一根红绳箍。说是长大了会下田抓泥鳅。到了“七夕”那天，牛大妈煮了一只荷包蛋给山妹吃，把红绳箍剪下，放到瓜棚上。说是牛郎织女会在夜间来取走，用以搭建“鹊桥”，站在桥上福佑孩子们成为金童玉女。不过，连守几天霄夜，却不见牛郎织女的踪影。自己也没有变成金童玉女，依然是野孩子。
早饭后，有新娘家的主人，会提前挨家挨户去叫人吃新娘茶。午后，全村的女性应约到新娘的人家又是挨家吃新娘茶。木房子的厅堂里，摆上几张方桌，端上 腌菜咸菜，诸如罗卜丛、罗卜片、菇咸、笋咸；也有炒花生、炒豆子、爆米花等炒食；还有杨梅干、地瓜干之类的干食。新娘挨着方桌，逐一敬茶加茶，左邻右舍，吃菜品茶，笑声不断；新娘、主人笑容满面，乐此不彼。送往迎来，一场又一场的新娘茶宴，传播着山涧特有的婚嫁习俗。
五月初五中午是大节，大家品尝着香喷喷的粽子，喝起小酒，享受节日的快乐。山妹挑着装经包的竹篮与装粽子，跟着母亲与村里的婆婆们，行走了20华里，到了龙潭溪，溪面宽敞，溪水清澈，龟鳖在水里游泳，鱼虾在水下嬉戏。一座木拱廊桥跨越溪流，横卧溪面上。屋檐菱角翘起，风铃声声。桥内立着四排木注，4x9=36根，每根柱子刻上历代帝王宗师的楹联。中间道路宽敞，两旁神龛上坐着神仙塑像。有文星、武星、有如来、有观音，个个活灵活现，参拜的人络绎不绝。山妹夹在老太太们人群中，捧着经包在桥内缓慢来回走动，边诵经，边投粽。一只只粽子飞向窗外，落入龙潭。一声声劝告：“鱼儿，虾儿，吃米吃粽，莫吃屈原，不伤忠良”，激发人们爱国热情。这种投粽活动，被称之为“过桥”，以此活动来纪念爱国忠良屈原。
过完三顿节，山妹和村庄里的孩子们戴着手脚上的红绳箍，背着装满粽子的竹篓，翻山越岭，童行无忌，到姑婆家送节。常常碰到过路大叔念的调侃：“凉一凉，撑把纸伞去穆阳，上条岭，过个洋，碰到一帮嫩阿娘”。
到了亲戚的村庄，姑婆们、堂姑们、堂姐们、姨们仿佛喜从天降，不分远房近房，把来自娘家的人均视为亲人，轮流宴请。总是“阿弟，阿妹”的招呼，往亲人的碗里塞猪肉、带鱼、荷包蛋之类的佳肴、美食。即使自己勒紧裤腰带，也要想方设法让亲人吃好吃饱。一种天然的乡情、亲情、盛情体现得淋漓尽致。这是山里人特有的待客风格，她像一股清醇的山风沁人心脾！
秋天，收割高杆水稻的季节，山妹赶着水牛，挑着鸭笼，跟随着收稻队伍，到了田间。
田野一片金黄，水稻带着冰珠，晶莹剔透，山风吹过，掀起一波又一波的浪涛。蜻蜓站立稻叶尖，痴情着迷人的秋色；螳螂抱着稻杆，捕捉蝗虫。大人们用镰刀撬开冰屋，踩在冰洞里，左手握着稻杆，右手握着镰刀，一割一扎，水稻一排排的躺在桔梗上，被扛到打谷坪筑起一堵城墙。月牙形状的禾架子插进围着晾垫的早楻里，一个大汉挥舞着稻穗，狠狠地砸向禾架子，金黄色的谷子四处飞溅。
山妹把水牛赶入深山后，打开鸭笼，水鸭展翅飞向了田野。 山妹和小伙伴们一起，走在田野上，卷着裤管，弯着腰，捡拾稻穗，捕捉泥鳅。时而，稻穗吊着螺狮；时而，田蚌咬住稻穗；时而，泥鳅在脚边打浑；时而；鸭蛋在田里翻滚。山妹逐一收拾，塞满了竹篓。突然，“扑嗵”一声，山妹丢掉了冰水窟窿，只露出头颅。在孩子们的一片呼救中，山妹的父亲赶来将她救起，把衣服剥光，擦干淤泥，用装谷子的红布袋裹着背回家。山妹换了衣服又回到田野，把水鸭赶进笼子。山妹挎着鸭笼，赶着水牛，跟随着收割“大军”，走在返家的小路上。红彤彤的夕阳照在脸上，泛着红晕，白嫩嫩的皮肤，被寒风割开了一道道口子，刀刮似的疼痛。
